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  Аннотация 
   Институт океанологии за время пребывания в нем автора прославился 
грандиозными делами и открытиями: дрейф континентов, гидротермы, 
структура течений, постройка подводных аппаратов и больших судов. Мно-
гое из этого описано в книгах непосредственных участников событий. Во 
всем этом автору принять личного участия не пришлось, так как работал он 
в лаборатории биогидрохимии, задачи которой обычно были вспомогатель-
ными. В рейсах с биологами – нахождение абиотического фона, в рейсах с 
физиками – химия как вспомогательный параметр. Потому и всю его дея-
тельность можно назвать «разнорабочий умственного труда» в диапазоне от 
биологии до физики океана.  
   Начиная с первого океанского рейса на Перуанский апвеллинг, автор все-
гда старался вникать в цели экспедиций и искать возможность использовать 
измеряемые химические параметры для более полного их выполнения. Это 
относится к изучению соотношения между температурой и кислородом на 
апвеллингах, обнаружению нитратного фронта и т.п. Занимаясь разработ-
кой датчиков кислорода, автор с их помощью доказал отсутствие слоя сосу-
ществования кислорода и сероводорода в Черном море. Будучи физхими-
ком по образованию, он старался использовать свои знания для объяснения 
таких явлений, как нагрев рассолов во впадинах Красного моря, образова-
ние карбонатных построек при выделении из дна моря метана, нахождение 
полуэмпирического метода расчета электропроводности воды современ-
ного Аральского моря. История проведения этих и других исследований 
описывается в книге.   
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Предисловие 
В книге описывается более чем 40-летняя история пребывания 
автора в Институте океанологии. Она разбивается на два пери-
ода: до и после развала СССР. В первый период жизнь в Инсти-
туте определял его директор и выдающийся ученый А.С. Мо-
нин. Тогда главными событиями были переезд в новое здание 
и многочисленные экспедиции по всему Мировому океану. 
Начиная с первого рейса, автор старался не просто измерять 
химические параметры, а искать причину, почему они такие, в 
том числе и при помощи самодельных датчиков кислорода. Это 
делало его деятельность очень разнообразной и интересной.  
    Во второй период главным стало сначала выживание: зда-
ния, судов, сотрудников, а потом налаживание работы в пере-
менившихся условиях, которое не закончилось до сих пор. Од-
новременно в Институте менялись и директора. Это все в той 
или иной степени отражено в книге, также как и мировоззрен-
ческое сравнение прошлой и новой жизни.  
Автор писал воспоминания и свое отношение к некоторым со-
бытиям, главным образом, по памяти, так что они отражают его 
субъективный взгляд, иногда отличающийся от восприятия 
других участников событий. Поэтому и излагаются они от лица 
вымышленного героя – Романа. Он надеется, что это будет сти-
мулировать старожилов на написание своих мемуаров, а у мо-
лодежи вызовет интерес к истории Института. 
 Автор благодарит всех, кто способствовал выпуску книги, осо-
бенно Р.И. Нигматулина, В.В. Гордеева и свою дочь Анну. 
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Институт.  Старые времена. 
   По полученным в Институте океанологии знаниям и эмо-
циям, приобретенным друзьям, по проводимому тут времени – 
это был для Романа второй дом. Как ощущение своего дома в 
деревне зачастую начинается с околицы, так и Институт начи-
нался для него уже по выходе из метро Профсоюзная. Точнее 
угловое здание возле метро по улице Профсоюзной с современ-
ными модными магазинами – это было еще городское море, а 
тихая лагуна Института Океана начиналась на проспекте Нахи-
мова уже за ним. Здесь напротив следующего здания невольно 
приходило воспоминание. Сейчас тут гладкий асфальт, ма-
шины, стоящие прямо на тротуаре, небольшая толпа народа, 
сошедшая с автобуса и не обращающая на Романа никакого 
внимания. А ему почему-то были ближе те старые прохожие, 
особенно женщины, сочувственно-осуждающие. Тогда, в дале-
кие советские времена через некоторое время после переезда в 
это здание к нему надо было подвести силовой кабель, и на ры-
тьё узкой траншеи, проходящей вот здесь под асфальтом, нуж-
ной техники не нашлось, вместо этого собрали из разных лабо-
раторий крепких ребят (в том числе и его). Дело было нужное, 
никто не обижался на грязь и тяжесть, работали весело и 
усердно. Но многие прохожие почему-то смотрели на них как 
на каких-то штрафников (тунеядцев и алкоголиков), забранных 
на 15 суток и посаженных в канаву. Романа тогда это задевало, 
хотелось кричать или плакат повесить: «Здесь работают до-
стойные люди – мы помогаем стране и институту». 
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   Архитектура. Старые здания. Роман попал в Инсти-

тут, когда это новое здание достраивалось, а лаборатория хи-
мии с биологическим уклоном, в которую его пригласили ра-
ботать, располагалась в бывшей пересыльной женской тюрьме 
(Катя Маслова!) на ул. Бахрушина. Там был небольшой двор, 
окруженный одно-трехэтажными зданиями, в которых разме-
щалось несколько лабораторий и мастерские, и работа (а ему 
сразу дали свободу выбора тематики) требовала посещения их 
всех. Дополнением хим лаборатории, в те годы обязательным, 
был склад, располагавшийся примерно в 300 м в подвале бу-
лочной в Клементовском переулке. Большие, с железной те-
лежкой походы туда совершались до или после рейсов, чтобы 
перевезти ящики с посудой, реактивами и пр. Вход, а чаще вы-
ход из подвала по крутым, полуразрушенным ступеням с тяже-
лым грузом был труден, а иногда и опасен из-за старой элек-
тропроводки. Но сами походы проходили весело.   
   Головное месторасположение института было в Люблино, в 
бывшем летнем дворце Дурасова, которое в какой-то степени 
компенсировало впечатление от зданий на Бахрушина. Дворец 
этот знаменит тем, что его хозяин, награжденный орденом св. 
Анны 1-й степени (это вписанный в круг крест из 4-х рубинов, 
а в центре – ее образ), построил его, как архитектурное подобие 
ордену: центральный купол, к нему примыкает крест из при-
строек, и все это вписано в круг с верандами, поддерживаемый 
колоннами. Но когда человек впервые подходил к зданию, он 
обычно ничего этого не видел. Его встречал внутренним углом 
и  большой верандой   несколько   странный дом на 
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краю склона к пруду.  
    Функционально здание было не очень удобно (мало полез-
ной площади, на лестнице на 2-й этаж можно было разбить го-
лову о низкий потолок). В доме была дирекция, библиотека, ак-
товый зал и биологические лаборатории. В этом здании Роман 
побывал в первый раз на банкете своего нового знакомого по 
острову Попова – биолога. Это было за два года до того, как он 
сам стал здесь работать. И тогда его прямо-таки поразил один 
из плакатиков, которыми вместо цветов была украшена ком-
ната: 
            «Если нельзя, но очень хочется – то можно». 
Такое трудно было представить в Черноголовке, где он тогда 
работал: там почти все занимались секретной работой, все зда-
ния (кроме административного) были за высоким забором со 
строгой охраной. «Да, здесь обстановка не такая, как у нас», – 
подумалось ему тогда.  
   А потом, чуть освоившись в Институте, Роман был пленен 
царившим в нем духом свободы и полета над обыденностью. 
Можно сказать, что это время было такое – 70-е годы, время 
расцвета СССР, но настроение создавала и необычная архитек-
тура здания и его окружения. Так и хотелось мысленно взле-
теть и любоваться сверху крестом дворца и его четырьмя ве-
рандами, парком и длинным прудом. Еще рядом можно было 
увидеть небольшой трехэтажный рабочий корпус Института. 
(Поначалу в нем был бассейн, в котором через стеклянные 
стены фиксировали волны. Роман бассейна уже не застал, а 
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толстые со срезанными гранями стекла использовались в лабо-
раториях для самых разных целей.) Во всем этом чувствовалась 
какая-то уверенная устремленность. Неудивительно, что в ак-
товом зале дворца по праздникам устраивались веселые ка-
пустники, о которых старожилы с ностальгией вспоминают до 
сих пор. На одном из них институтский Геракл (Москалев) вы-
шел на сцену, держа на вытянутой руке юную наяду: сила и 
надежда – это было так символично для Института того вре-
мени. Роман очень жалел, что не успел побывать на таких 
праздниках, но их дух ощутил.  

Сейчас во дворце уютный музей с очень красивым антуражем. 
     Полным контрастом дворцу был вид лаборатории Романа в 
неприспособленном здании на Бахрушина, тем более что до 
этого он 10 лет работал в новых лабораториях в Черноголовке. 
Но переезд в новое здание уже был не за горами, и все стара-
лись его приблизить. 
   Институт тогда привлекал заграничными рейсами, но Ро-
ману, который еще не испытал их прелести, было просто инте-
ресно попробовать свои силы в изучении Океана. Ему только 
исполнилось 34 года, он был активен, легок на подъем, а в ла-
боратории оказался чуть ли не самым молодым сотрудником. 
И как таковому ему доставалось довольно много самых разно-
образных дел (не считая обычные тогда походы на овощные 
базы), благодаря которым он познавал специфику жизни Ин-
ститута. 
    Первым оказалась организация похорон «старого морского 
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волка» Богоявленского. Тот был известным в Институте экспе-
диционником, плавал с первых рейсов на «Витязе», работал в 
Антарктике и вдобавок был заядлым курильщиком. У него 
нашли рак легких, но как и некоторые другие сотрудники, осо-
бенно много плавающие, продолжал курить до последнего дня, 
что Роману казалось очень странным. Хотя у Богоявленского 
была семья, но родные считали, что он больше чем им принад-
лежал морю и Институту, а потому последний и должен офор-
мить его смерть и проводить в последний путь. 
     Следующим делом, которое выглядело совершенно рядо-
вым, а могло стать для Романа роковым, оказалась помощь в 
выгрузке с машины научного оборудования. Хозяином его был 
сотрудник другой лаборатории Кречмер, но он был пожилым и 
хромым, так что помогать ему вышло несколько молодых лю-
дей. Крытая машина, похожая на хлебный фургон, приехала с 
Черного моря и заехала во двор. Все разгрузили, заминка вы-
шла только с железом. Это была, как Роман узнал уже задним 
числом, собственная разработка Кречмера для сглаживания 
вертикальных движений прибора за бортом судна во время 
качки за счет того, что довольно длинная труба, с которой спус-
кался прибор, была подвижна как колодезный журавль и коле-
балась в противофазе с колебанием судна. (Это было полезное 
приспособление в духе того времени, но распространения оно 
не получило.) Журавль был тяжелым, его тащила какая-то ле-
бедка, но его части все время за что-то цеплялись. Роман схва-
тил лом, опыт работы с ним у него был, заскочил в машину, 
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поддел угол, и журавль поехал, все разгоняясь, наружу. По-
следним оказался торчащий вбок клюв, которого Роман в полу-
тьме не заметил, просвистевший прямо перед носом Романа. 
Внутри у него все похолодело: еще пара сантиметров – и он 
остался бы без носа или еще что похуже. К себе на второй этаж 
он поднимался на дрожащих ногах, не зная, надо ли кого ругать 
за то, что опасность возникла, или благодарить, что она пронес-
лась мимо.  
     Еще одна опасная ситуация, в которой уже виноват был 
только он сам, произошла вскоре в новом строящемся здании 
Института. Роману пришлось познакомиться с его архитекту-
рой от подвала до крыши – его, как и других, посылали туда 
помогать строителям в простых работах. В тот раз он с напар-
ником освобождал от строительного мусора 4-ый этаж. Они 
должны были собирать мусор лопатами в большую, как из-под 
телевизора, картонную коробку и в будущем туалете выстав-
лять ее на строительную платформу – деревянный щит без 
ограждения размером 1х1.5 м, на котором ее опускали вниз. От 
усердия они коробку загрузили так, что с трудом подняли ее на 
подоконник, но дальше протолкнуть не могли. Тогда Роман, 
ничуть не задумываясь о последствиях, вылез в окно, встал на 
платформу и стал тянуть коробку на себя. Дело и коробка дви-
нулись. Он сделал два-три шага и… шагнул в пустоту. К сча-
стью, как только нога не ощутила опору, он инстинктивно дер-
нулся вперед, вцепился в коробку (хорошо, что она была тяже-
лая) и не упал. С трудом пройдя по узкой полочке на подокон-
ник, он расслабился и посмотрел вниз. Глубина пропасти была 
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метров 7, но она его уже не пугала: «А я, наверное, забавно гля-
делся со стороны на этой платформе», – подумал он.  

     Японское море. Это был первый рейс Романа, причем он 

сразу был назначен начальником отряда химии, хотя совсем не 
имел опыта. Рейс на знаменитом старом "Витязе" был не пер-
вого разряда: всего-то 40 суток и без заходов в какие-либо 
порты, но для Романа очень важным и интересным. Ему там 
пришлось трудновато. Каким он был "зеленым", говорит такой 
факт: начальника отряда гидрологии не было, и Роману пред-
ложили возглавить и его. «А что надо делать?» - «Снимать по-
казания с термометров и измерять соленость на приборе». Ро-
ману это показалось несложным, и он, правда, с оговорками, 
согласился. Хорошо, в последний момент нашелся опытный 
гидролог Гена Юрасов, которого Роман до сих пор при каждой 
поездке во Владик старается приветить. Ибо посмотрев на его 
работу (одни поправки на глубоководные термометры чего сто-
или!), Роман понял, что не потянул бы даже ее одну, не говоря 
уже об обоих отрядах. 
    Пока "Витязь" еще стоял у стенки, Роман постарался позна-
комиться с конструкцией судна, посмотрел на пока спящий 
огромный главный двигатель, на большущие газовые баллоны, 
с помощью которых он запускался, побывал на мостике и в 
трюме, где был склад старого оборудования. Для него все было 
новым: обстановка и требование экономии пресной воды, ра-
бота химиков, которая могла продолжаться трое суток подряд 
(как сладко было провалиться в сон на 30 минут вместо плано-
вых 15!), человеческие отношения и разделение на маленькие 
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изолированные группы, власть над всеми песен под гитару – 
тогда чуть ли не гимном была шуточная, заводящая слушате-
лей песня про Бразилию на слова Р. Киплинга:  
          Из Ливерпульской гавани всегда по четвергам 
          Суда уходят в плаванье к далеким берегам…, 
а главное - знакомство со стихией. Ему впервые довелось ве-
шать батометры, выйдя на откидной мостик, на высоте 5 м над 
водой, где оказываешься лицом к лицу с морем (как космонавт, 
покидающий корабль - наедине с космосом). Это было сильное 
впечатление, когда набегающая на бок судна волна сначала вы-
растала до размеров большущего холма воды, а подходя ближе, 
сникала и как покоренный зверь уходила под борт много ниже 
его ног. Еще пленяли цвета моря, восходы и закаты, а совсем 
неожиданным впечатлением уже по возвращении оказались за-
пахи родной цветущей земли, которых он до отъезда совсем не 
замечал. Как развлечение они в середине моря на глубоковод-
ной банке самодельным тралом подцепили розовые кораллы. 
     А еще в том рейсе ему преподал урок сильнейший шторм, в 
который попало судно. В других штормах, которых Роман по-
том в разных океанах насмотрелся в большом количестве, вы-
сокие и длинные волны выглядели страшными, но шли регу-
лярными рядами. Судно на них взбиралось и съезжало, или 
пробивало вершину волны и падало вниз, а потоки воды хле-
стали по палубе и мостику. Если какая волна и била в нос, 
(штурмана следили, чтобы этого не было), тогда изнутри каза-
лось, что судно наскочило на большущее бревно, а вдоль борта 
бежала волна колебаний. Очень редко одна из волн выделялась 
размером или выпадала из наблюдения и так била по судну, что 
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оно сотрясалось все. (Например, в 1980 году на «Курчатове» в 
Бискайском заливе. Тогда на главной палубе скрутило трап, по-
рвало электропроводку, выбило стекла там и выше – в кают-
компании, на камбузе разбилась посуда.) Но таких волн, как в 
том рейсе, он больше не видел никогда. Рядов волн не было, 
вместо них вокруг судна вздымались остроконечные водяные 
пики. Низ их был почти черный, выше проступала синева, а са-
мая верхушка светилась тревожным фосфорическим бело-зеле-
ным светом. Сильнейший ветер вырывал из них струи воды, а 
сверху и пену.  
      Но это было в разгар шторма, а вначале славившийся хоро-
шими мореходными качествами "Витязь" качало слабо, по 
крайней мере так казалось Роману, хотя кое-кто из научников, 
как говорится, "выпал в осадок". В последующие годы он опыт-
ным путем установил, что его организм страдает от качки на 
маленьких судах, а на больших переносит ее нормально. А пока 
Роман сделал первую глупость – пошел один наливать в рабо-
чую бутылку серную кислоту, что и без качки делать было 
трудно и опасно. В трюме, в тесной кислотной, примыкавшей 
прямо к шпангоуту борта, Роман расклинился между стенками, 
как когда-то между стволами деревьев, поднял за обрешетку 
бутыль, где было около 15 кг серняги, и стал стараться лить ее 
тонкой струей в стеклянную воронку. Если бы он что-то разбил 
или пролил, то как бы он это потом убирал в шторм, даже если 
бы не обжегся, он теперь представить не мог. Но пронесло. А 
качка все усиливалась: килевая – так даже очень прилично, а 
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бортовая – пока слабо. Хотя вода за бортом и клокотала, но па-
лубу еще не заливала. Настроение было возбужденно-радост-
ное, Роману хотелось все посмотреть, все попробовать. Он ре-
шил измерить, как сильно поднимается "Витязь" на волнах. 
Для этого он с кем-то из помощников привязал к веревке бу-
тылку, и на корме измерил расстояние до воды при подъеме и 
спаде воды. У него получилось 5 метров, хотя это было самое 
тихое место на судне. А ведь на носу перепады намного силь-
нее, мелькнула у него мысль. Что-то измерить там было невоз-
можно, но испытать ощущение – хотелось, и он сделал вторую 
глупость – полез на полубак. На самом верху борта судна для 
прочности укрепляются сварной горизонтальной косынкой, 
под ней получается такой укромный уголок, куда Роман и су-
нулся. Если смотреть со стороны, высота этой точки метров 7, 
и она то задирается на волну, то падает с нее - как на гигантских 
качелях. Внутренне он был готов очутиться на неких американ-
ских горках, где все летает вверх и вниз, трясется и грохочет, а 
попал в другую страну (как в детстве, когда с шумного двора 
падал в объятия матери): куда-то сразу исчезли и качка, и шум 
ветра. Но не успел Роман насладиться покоем и подумать об 
его объяснении, как его заметили с мостика, и очень невежливо 
послали внутрь, где должны находиться в такую погоду науч-
ники и обязательно в спасжилетах. Роман снова окунулся в 
шторм. Идти обратно было труднее, он осторожно спустился, 
держась за все, что можно, и спрятался за дверью надстройки. 
Не успел он отойти от нее, как судно не сумело забраться на 
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очередную водяную гору, и ее верхушка обрушилась на па-
лубу. Поток воды забурлил вокруг всяких механизмов и как 
пушка ударил в дверь. Если бы он застал Романа на палубе, то 
запросто сбил бы его с ног с непредсказуемыми последстви-
ями. Так Роман еще раз уцелел и понял, что правила и запреты 
на судне устанавливают не зря. А через день он узнал, что пока 
он по-мальчишески забавлялся, судно попало в очень опасное 
положение. Капитан поставил его носом на ветер и приказал 
идти вперед малым ходом. Но ветер был такой силы, что тащил 
судно назад, а там был японский остров и мель. Увеличить ход 
капитан не мог, так как винт временами оголялся и мог разру-
шиться, повернуть в сторону тоже было нельзя, боковые удары 
волн могли опасно накренить "Витязь". Но в борьбе с морем он 
выстоял, и рейс кончился благополучно. 

     Архитектура. Новое здание. С улицы его Институт 

Океана кажется небольшим – всего-то 6 этажей на фоне сосед-
них 15-этажных, но архитектурно скучных коробок. Здесь ко-
гда-то планировалось создать единый ансамбль из 3-х институ-
тов. Задумка не воплотилась, но их здание удалось. Более того, 
оно в какой-то степени было преемником Дурасовского 
дворца, хотя архитектурно-геометрически было ему антагони-
стом (вместо открытого креста замкнутый квадрат). Роману с 
друзьями довелось подниматься на верхние этажи соседнего 
института и любоваться оттуда своим: он был как белая клумба 
среди двора. Морякам же больше нравилось сравнение с атол-
лом в городском море: он один здесь облицован белым камнем 
и этим походит на песок на тропическом пляже. Сверху здание 
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имеет вид квадрата с квадратной же выемкой внутри, под кото-
рой скрыто сердце Института – актовый зал, занимающий два 
этажа. Еще сверху было видно, что рядом есть корт и бассейн, 
чтобы охлаждать воздух для системы кондиционирования. 
    Как археолог по найденным в земле украшениям и черепкам 
пытается восстановить жизнь людей прошлого, так и Роман по 
отдельным элементам здания хотел представить, как оно рисо-
валось в воображении архитекторов. Время начала 70-х – пе-
риод расцвета как всего СССР, так и науки в нем. У государства 
были желание и деньги строить новые институты, причем они 
сразу проектировались под будущую специфику их деятельно-
сти. В районе метро Профсоюзная таких оказалось аж шесть 
штук, но только у двух из них это получило некое внешнее ар-
хитектурное воплощение. Над входом в здание Института эко-
номики есть громадный лист Мёбиуса с математическими зна-
ками – явный намек на трудность и бесконечность ее совершен-
ствования. В здании Института океанологии (в интерпретации 
Романа) такого рода намек был скрытый, но гораздо более ин-
тересный. Главный архитектор (Яков Белопольский?), который 
придумал это здание, явно был романтиком, консультировался 
с директором Института и был знаком с устройством океанских 
судов. Говорят, что архитектура – это застывшая музыка, а ин-
ститут, по его задумке, должен был стать застывшим кораблем 
"Витязь". Сердцем "Витязя" – первого крупного и знаменитого 
научного судна СССР – был громадный дизель, расположен-
ный внизу в центре судна, выше и вокруг него были палубы, по 
которым можно было ходить по кругу, а с причала на судно 
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надо было подниматься по трапу. Аналогично был задуман и 
этот корабль науки на суше.  
    С улицы к зданию ведет своеобразный трап – три невысокие, 
но широкие и вольные лестничные марша, а поднявшись по 
ним, попадаешь на большую площадку-стилобат, охватываю-
щую здание, как главная палуба – судно. Как над главной па-
лубой возвышается надстройка судна, так и здесь над стилоба-
том возвышается сам Институт. 
    На стилобате, т.е. на уровне 2-го этажа расположен главный 
вход в Институт. Похожий прием был использован при строи-
тельстве соседнего Института Дальнего Востока, что неудиви-
тельно, так как поговаривали, что проект (в этом смысле весьма 
утопический) предусматривал объединение обоих стилобатов, 
имеющих одинаковый уровень. Но все, что выше, у этих инсти-
тутов выглядит по-разному. Хотя и там, и там все стены вторых 
этажей стеклянные, но у Дальнего Востока это просто прозрач-
ные стены, над которыми идут еще 14 этажей уже обычных бе-
тонных стен, а у Океанологии все не так. Здесь на 2-м и 3-м 
этажах совсем нет несущих стен. Вместо них использованы ко-
лонны, которые несут верхнюю часть здания, как на старинных 
судах мачты несли парусное оснащение. Причем, если на 2-м 
этаже нет только внешних несущих, а внутренние есть – это 
часть стен актового зала, то на 3-м нет и внутренних несущих 
стен! А это означает, что на обоих этажах вообще нет наруж-
ных стен, а только окна – окна почти от пола до потолка. Тогда 
это было смелое инженерное и архитектурное решение.  
     Как над главной палубой больших судов (тот же "Витязь", 
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«Менделеев») бывает еще одна внешняя палуба – прогулочная, 
так же сделано и у здания Океанологии. В этом качестве высту-
пает узкий балконный пояс, охватывающий здание на уровне 
3-го этажа и образующий широкий навес над входом. По мне-
нию Романа именно 3-й этаж был сделан наиболее интересно с 
архитектурной точки зрения. Он почти весь планировался ар-
хитектором под музей Океана, а потому должен был притяги-
вать взгляды со стороны и оригинально смотреться. Этому спо-
собствуют упоминавшиеся колонны и громадные окна. Со сто-
роны парадного входа стены отсутствуют, и образуется проем, 
связывающий внутреннее и наружное пространство здания, что 
придает ему некий полет и воздушность. Может, архитектор 
мечтал, что эта палуба станет воплощением типичных для 70-х 
годов картинок про будущее науки: ракета или изящный купол 
(на некотором отдалении, чтобы не было видно деталей), а ря-
дом фигурки ученых? Мол, океанологи или посетители музея 
будут собираться на этой палубе, посматривать свысока на про-
хожих, рассматривать через стекло экспонаты музея и вдохнов-
ляться? С другой стороны, палуба могла иметь назначение чи-
сто утилитарное – только отсюда удобно мыть 4-метровые окна 
3-го этажа, но это как-то уж слишком расточительно и не ро-
мантично. Теперь об этом можно только гадать, хотя какие-ни-
будь сведения могли сохраниться в Музее Москвы.    
 Внешняя схожесть здания с судном «Витязь» проявлялась бы более 
наглядно, если бы функционировал бассейн перед зданием. Тогда, 
подходя к нему по проспекту Нахимова с другой стороны, человек 
был бы отделен от него проемом с голубой водой – прямая аналогия 
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с кораблем, стоящим у пирса. Для полноты картины на корабле, ко-
нечно, должен быть якорь. В 1996 г. на 2-й пролет входного «трапа» 
поставили якорь с "Менделеева", но для всего здания он был мал. По 
мнению Романа, было бы хорошо к 70-летиюИинститута сделать 
еще один – большой стилизованный якорь и поставить его на углу  
стилобата, чтобы «приписка к морю» была видна с улицы через бас-
сейн. 
  Здание проектировалось с советским размахом – трубам вен-
тиляции и другим системам жизнеобеспечения отведено очень 
много места на всех этажах. Задумка была такая: в Институте 
будет работать не более 600 человек, и надо не только создать 
им благоприятные условия для разнообразного труда, но и до-
стойно демонстрировать их достижения. Этому на 3-м этаже 
был посвящен Музей океана, а также библиотека – это, ка-
жется, единственное из грандиозных планов, что потом вопло-
тилось в жизнь. 2-й этаж – дирекция, 1-й (по периметру): фойе 
актового зала, столовая и телефонная станция, а также большие 
хранилища образцов, механическая и столярная мастерские 
(как же без них), а еще некоторое время существовала сауна. 
По Институту до сих пор ходит легенда, что некие ушлые ре-
бята сумели попариться в сауне и искупаться в бассейне, когда 
в него при сдаче здания один-единственный раз была залита 
вода. Еще в закутке 1-го этажа была длинная и крутая лестница 
в подвал, по которой к рейсам приходилось таскать ящики, 
иногда очень тяжелые. А рядом с лестницей была множитель-
ная база, работники которой очень высоко ценили свой труд. 
Ведь тогда печатали (не более 5 экземпляров) только маши-
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нистки на машинках, а отсюда выходили даже некоторые ин-
ститутские труды. Так что 1-й этаж был самым производствен-
ным. 7-й – технический, но и с большими запасными комна-
тами. Рабочими должны были быть 4-6 этажи, причем с удоб-
ствами. На каждом по периметру квадрата идет коридор, с 
наружной стороны в него выходит 48 дверей маленьких каби-
нетов (на 2 и 4 человека для камеральной работы), а с внутрен-
ней 16 больших комнат-лабораторий, некоторые с вытяжными 
шкафами, что совершенно необходимо для химиков. Все вме-
сте – большой и удобный Институт, гордость науки СССР и за-
мечательный памятник Петру Петровичу Ширшову, с разбора 
биологической коллекции которого Институт в свое время 
начинался, и чье имя он теперь носит. 
     Таковы были романтические задумки, но жизнь оказалась 
прозаичнее и сложнее. Громадную роль в воплощении плана 
(увеличении проекта дома на один этаж, поторапливании стро-
ителей и даже в заселении здания) сыграл тогдашний директор 
Института Монин. Ходил слух, что он поссорился с Люблин-
ским райкомом КПСС и потому хочет побыстрее оттуда уехать. 
Но как рассказывают знающие люди, дело было в том, что но-
вое здание приглянулось некоему могущественному ведом-
ству. Угроза потери здания была очень реальной, решение от-
кладывалось до времени явной готовности здания. И Монин 
сделал опережающий ход: он (Дирекция и отдел флота) пере-
ехали первыми в еще не готовое и не принятое в эксплуатацию 
здание. Там не работали туалеты (приходилось ходить в 2-х 
этажное здание строителей или в туалет возле метро), было еще 
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временное освещение и другие неудобства, но оно стало 
нашим! В верхах был шум и разборки по поводу самоуправства 
Монина, но здание у него не отобрали. 
   Уже к моменту сдачи здания в эксплуатацию количество со-
трудников оказалось в полтора раза больше запланированных, 
что стало определять его заселение. Это коснулось, прежде 
всего, 3-го этажа. Вместо просторного музея его разделили пе-
регородками на большое число маленьких и больших комнат 
для бухгалтерии и близких ей служб (из-за громадных окон зи-
мой там было очень холодно). Под лаборатории смогли пустить 
комнаты на 7-м, частично 1-м и даже на 2-м этажах. Под 
склады, очень нужные для такого института, почти все лабора-
тории которого участвуют в экспедициях, пустили подвал, где 
каждая лаборатория чуть ли не самозахватом получила место и 
самостоятельно строила кирпичные стены (в этом участвовал и 
Роман. Прощай склад на Клементах!) На этажах комнатами ча-
стично заняли лифтовые холлы, а также торцы коридоров, а му-
зея сначала вообще не было, потом под него отошла часть гар-
дероба. Но несмотря на эти доработки, новое здание было ши-
карным по сравнению с большинством старых помещений. Ро-
ман иногда называл Институт «бастион из слоновой кости», 
любуясь вертикальными выступами на стенах и гордясь его ин-
теллектуальными заслугами. 
     Художественное оформление. В вестибюле Института всю 
стену занимает мозаичное панно из дорогого разноцветного 
стекла длиной в 25 и высотой в 3.5 м. Когда оно подсвечивалось 
изнутри, то превращалось в аляповатый витраж, и не заметить 
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его было невозможно. Панно появилось не сразу, и его проект 
очень не нравился Монину, и он надеялся панно не принять и 
заставить переделать. Открытие панно было торжественным: 
приехали художники, собрались сотрудники. Витраж впервые 
сиял всеми красками: синей, желтой, зеленой, потрясал разме-
рами и жизнерадостной простотой. Морская тематика, выра-
женная в синем фоне и обнаженных фигурах, была очевидна, 
но по поводу того, какую идею хотел донести художник, у каж-
дого смотрящего было свое мнение. Три фигуры пловцов, яв-
ных непрофессионалов на нем видели все, а дальше... Левая фи-
гура длиной 10 м мужская, в которой узнаются все части тела, 
хотя выполнена она далеко не в реалистической манере, пре-
бывает в воде животом вниз, а вверх торчит выпуклый зад и 
согнутые в коленях ноги. Она именно пребывает в воде, так как 
на лице нет маски, не видно усилий ныряния, а также его цели. 
Про правую такую же длинную фигуру можно только сказать, 
что она женская, так как справа есть профиль с длинными рес-
ницами, и расположена она, как водится, спиной вниз, но как 
лицо сочетается с удаленными от него ногами неясно, кажется, 
ей на живот не хватило материала. Полный контраст им – сред-
няя фигура, точнее искаженное лицо на длинной шее, погружа-
ющееся справа налево ко дну. Фигура черно-белая, но яркая и 
с красной вставкой. По вопросу, кого она напоминает и что 
символизирует, каждый изгалялся по-своему. Роман: «Змей Го-
рыныч захлебнулся»; его приятель: «Ужас, как в одноименной 
картине Э. Мунка». Кто-то сзади сказал: «Memento mori». (В 
самом деле, на левой стене фойе, куда была направлена голова, 
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потом стали вывешивать некрологи). Сразу открылась дискус-
сия, насколько витраж хорош. Очень многим сотрудникам, как 
и Монину, он казался уродливым, раздавались голоса – демон-
тировать его, чтобы не портить настроение посетителям. Ху-
дожники, наоборот, защищали проект, говоря, что он очень 
смелый и прогрессивный. Один из них даже сравнил панно с 
Эйфелевой башней. Мол, когда она появилась, многие тоже го-
ворили, что это уродина, что ее надо разобрать после выставки, 
а прошло 50 лет, и она стала символом Парижа. Возразить про-
тив такого довода тогда было нечего, и Монину переделать вит-
раж не удалось. Прошло время, которое должно все расстав-
лять по местам. С витражом хозяева Института свыклись, но от 
гостей Роман по его поводу восторгов ни разу не слышал, и 
хотя некоторым подсвеченный витраж нравился, но символом 
Института он не стал. Да и подсветку его обычно включали 
только в торжественных случаях, в остальное время экономили 
электричество, так что витраж выглядел темным невыразитель-
ным пятном. Последующие директора своего явного отноше-
ния к витражу не высказывали, да и время было слишком тяже-
лым, так что его почти никогда не зажигали. А последний ди-
ректор, поглядев на него и так, и этак, приказал подсветку не 
выключать – престиж Института дороже электричества, и те-
перь панно светилось с утра до вечера. 
     Теперь у Романа появилась задумка более ярко отразить в фойе 
тематику Института. Сейчас с этой целью напротив витража 
есть несколько досок и витрин с книгами. В некоторых близких  ин-
ститутах (ВНИРО, ААНИИ) есть оставшиеся с советских времен 
картины, чучела зверей и т.п. - это вчерашний день. Хотелось бы 
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преобразовать сам витраж, но он очень дорогой, и, говорят, что 
даже находится под защитой ЮНЕСКО (хотя и не входит в исто-
рическое наследие). По мысли Романа, современные технологии поз-
воляют, не трогая витраж, все преобразовать. Перед ним можно 
было бы поставить особое стекло: когда горит освещение вит-
ража, оно почти прозрачное, а при торцевой подсветке этого 
стекла, на нем появлялись бы картины деятельности Института. 
Например, триптих: геология, физика, биология океана. Но в нынеш-
них финансовых условиях это вряд ли реально.   
     Главный Директор. Возле лифта с доски "Наши Лау-

реаты" на входящих смотрит фотография бывшего директора, 
при котором Роман пришел в Институт, Андрея Сергеевича 
Монина. Описание истории его директорства требует отдель-
ной книги, а для Романа, да и многих других сотрудников, он 
сначала был "и царь, и бог", а остается в памяти Главным Ди-
ректором Института. Теперь часто используется прием увели-
чения масштаба: сначала показывают Землю издалека, потом 
камера постепенно приближается с соответствующим увеличе-
нием какого-то объекта и появлением все большего числа дета-
лей. Если представить такой же прием по отношению к науке 
об океане, то и издалека будет видно имя Монина, а с прибли-
жением станет заметным все больше и больше имен людей, ко-
торые открыли или раздвинули рамки чего-то нового. Посто-
ронним людям бывает удивительно узнавать, как много усилий 
надо затратить, чтобы открыть хоть что-то новое, а с другой 
стороны, какой шлейф небольших открытий имеется в биогра-
фии почти каждого научного сотрудника. И Роман в этом 
смысле не был исключением, но и сам был грешен тем, что ино-
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гда узнавал такие вещи о прежде поверхностно знакомых лю-
дях уже на их панихидах.  
      Случайно или нет, но при том Директоре коренным образом 
изменились многие представления об Океане и его роли на 
Земле. Это была, пожалуй, последняя эра великих географиче-
ских открытий, но не открытий новых земель на глобусе, а от-
крытий в жизни Океана, его неразрывной связи с остальной ча-
стью земного шара – сушей и атмосферой. И все они обсужда-
лись на Ученом Совете, заседания которого, как правило, были 
интересны Роману. Открытия делались в основном усилиями 
двух главных отрядов ученых – США и СССР, и не только по 
отдельности, но и в совместных рейсах. А у нас во многом ге-
нератором идей и их проводником был тот Директор. Один из 
первых в нашей стране он признал теорию дрейфа континентов 
(официальной наукой тогда запрещавшейся, как в свое время 
кибернетика) и активно поддержал это направление исследова-
ний. При нем началось изучение структуры океанских течений, 
были открыты их фронты, меандры и ринги. А еще совершенно 
новый и непохожий ни на что ранее известное, мир подводных 
гидротерм, в котором пересекаются интересы физиков, геоло-
гов и биологов. Жизнь там основывается не на энергии Солнца 
и фотосинтезе, а на окислении сероводорода и других восста-
новленных первичных веществ Земли. Предполагается даже, 
что именно там зародилась Жизнь на Земле. Директор обобщил 
эти достижения, написав с Корчагиным книгу о 10 открытиях, 
которые изменили наши представления об Океане. Кроме этого 
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он написал еще много книг о Земле, о климате. А еще на Уче-
ном Совете были прямо детективные рассказы главного "тех-
наря" Михальцева сначала о приобретении первых подводных 
аппаратов "Пайсис" (на которых у Романа был шанс погру-
зиться на дно Красного моря), а потом об уникальном строи-
тельстве подводных обитаемых аппаратов "Мир", остающихся 
лучшими в мире и по сей день. И еще многое другое. Роман был 
активным свидетелем почти всех этих открытий, присутствуя 
на их обсуждениях на Ученом Совете, что давало ощущение 
причастности к открытиям – ощущение счастья и гордости за 
Институт. Итак, Роману посчастливилось попасть в Институт в 
"золотой век" изучения океана (он продолжался лет 25-30). 
      Монин тоже пришел в Институт со стороны, но лет на 10 
раньше Романа (по возрасту он был на 20 лет старше), и ему 
тоже надо было осваивать его разнообразную тематику и осо-
бенности личных взаимоотношений, но, конечно, на другом 
уровне. Монин имел математическое образование, участвовал 
в Войне и успел поработать в разных местах, включая отдел 
науки ЦК. Один знакомый рассказал о своем посещении Мо-
нина в его кабинете на Старой площади. Из мебели там было 2 
стола, причем практически пустые. На главном столе был пись-
менный прибор и лампа – больше ничего. А на рабочем столе в 
углу лежала только одна книга «Гидродинамика». Все осталь-
ное он хранил в памяти. А по рассказам старожилов, первое, 
что сделал Монин, став директором, – распорядился, чтобы все 
сотрудники прежде чем сдавать статьи в печать, давали их на 
прочтение ему. Это не значило, что он их как-то будет править 
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или контролировать (тогда высказать свое мнение он мог, по-
жалуй, только по некоторым вопросам гидродинамики), но так 
он узнал, кто чем занимается, и смог сделать первоначальную 
оценку каждого. И он за один год, имея до этого только опыт 
изучения  атмосферы, сумел вполне профессионально узнать 
физику океана, а потом постепенно начал осваивать другие 
направления такого сложного Института. Ведь еще отцы-осно-
ватели записали, что тут будет представлен весь комплекс наук 
об океане: физика, биология, геология и химия, а также и тех-
ника для их воплощения.    
    Надо сказать, что среди сотрудников в то время было до-
вольно много людей не только разбирающихся в своем деле и 
имеющих высокое положение в науке, но и разнообразные та-
ланты – поэтов, артистов, художников, а больше всего – кол-
лекционеров раковин и кораллов. Самым известным, наверное, 
был (и есть) бард союзного значения Александр Городницкий, 
песни которого манили молодежь в Институт не меньше, чем 
сами рейсы: 
         У Геркулесовых столбов лежит моя дорога, 
         У Геркулесовых столбов, где плавал Одиссей… 
или      
                     И никогда мы не умрем, пока 
                    Качаются светила над снастями… 
К таким на «кривой козе» строгих приказов Директор подъе-
хать не мог, но и сам Монин был не прост. Лисицын и Богояв-
ленский (два "аксакала" Института) познакомились с ним еще 
в Нью-Йорке во время 1-го международного гео-физического 
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года (1957-58 гг.). Они узнали, что в составе советской делега-
ции есть незнакомый им человек, работающий в ЦК партии. 
«Наверное, стукач», - решили они и начали осторожно расспра-
шивать о нем американцев. А те говорят, - «Да вы, что. Это 
крупный математик, который известен тем, что написал книгу 
по гидродинамике и даже вывел закон, называемый его име-
нем». «Аксакалам» ничего не оставалось, как задуматься и че-
сать голову. Вечером сидят они в номере, как водится, выпи-
вают, вдруг стук в дверь, и на пороге Монин. Сразу все поняв, 
он говорит: «Пить с вами не буду, но могу до утра читать вам 
стихи.» И действительно, до 5 утра он читал им стихи, по па-
мяти. 
    О том, какая у Монина была замечательная память, все со-
трудники не раз могли убедиться каждый на себе и в положи-
тельном, и в отрицательном смысле. У него оказались еще дру-
гие способности и интересы, позволившие ему ни в чем не чув-
ствовать неловкости перед другими, даже выдающимися со-
трудниками. Он любил тропические закаты и всегда кому-ни-
будь поручал делать в рейсах такие фотографии. На Первом 
съезде океанологов СССР, чему уже сам Роман был свидетель, 
он свой сугубо теоретический доклад разнообразил такими 
слайдами – тогда это было экзотикой. Пользуясь директор-
скими полномочиями, Монин уделял внимание сбору замор-
ских трофеев, часть из них теперь выставлена перед актовым 
залом. Он играл в теннис, так что корт возле Института по-
явился совсем неслучайно. Кроме того, как узнал Роман уже в 
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последние годы его руководства, Монин рисовал – ориги-
нально и довольно профессионально, так что на его картины 
было интересно смотреть. А еще с первых лет директорства 
Монин стал бороться за объединение сотрудников в одном ме-
сте вместо существовавших тогда шести, т.е. за строительство 
нового здания. И добился успеха. 
    Но все же главной была наука. Монин был требователен, и 
для сотрудников всех рангов почти каждая встреча с ним была 
своего рода экзаменом, от сдачи которого зависело занимаемое 
в Институте место, а иногда и само пребывание в нем.  

     Изготовление приборов. После первого рейса Роман 

стал лучше понимать, в какой институт он попал, т.е. что такое 
Океан, и что для его изучения нужно много приборов, которые 
большинство сотрудников делали сами. Первый такой опыт он 
получил еще в 1971 г. в прибрежной экспедиции Института на 
острове Попова, где он участвовал в сборах биологического ма-
териала, изготовлении сетей, клеил с Бородкиным световые 
фильтры для имитации поглощения света водой. Теперь он ви-
дел, что изучение океана в Институте было, грубо говоря, 2-х 
слойным: были общие, часто глобальные цели исследований и 
планы рейсов, а были пожелания и интересы рядовых сотруд-
ников. Каждый человек, если он работал самостоятельно, ста-
вил себе какую-то конкретную задачу (чаще в рамках своей ла-
боратории) и сам же придумывал приспособления для ее реше-
ния. Это вполне соответствовало представлениям Романа о ра-
боте в Академии Наук: сначала человека проверяют, и если он 
достоин, то предоставляют свободу исследований, ведь так он 
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сделает больше, чем из-под палки. Действительно, к тому вре-
мени были известны только основы жизни океана: глубина, 
главные течения, постоянство солевого состава, придуманы ос-
новные приборы: опроки-дывающийся батометр и термометр 
для взятия проб воды и точного измерения ее температуры – 
вот, пожалуй, и все. А остальное было в процессе становления 
и развития. Если начать со дна океана: кто-то захотел его уви-
деть – стал разрабатывать придонные фотокамеры, для изуче-
ния осадков – все удлиняющиеся геологические трубки, для 
изучения придонной живности – дночерпатели. Водная толща: 
зонды (для измерения глубины, температуры и электропровод-
ности), приборы для измерения течений, волнения, для ловли 
мелкой живности – всевозможные сетки, для химических ана-
лизов биогенных элементов – новые методики, а также приспо-
собления для фильтров, автоматические пипетки. Практически 
ничего не было стандартного, готового ни у нас в стране, ни за 
рубежом, так что соревнование шло почти на равных. Для этого 
в Институте были мастерские, а еще КБ океанологической тех-
ники. Вот пример свободы и возможностей исследований: био-
логи узнали про звукорассеивающие слои в воде, которые со-
вершают суточные миграции, и очень быстро сделали прибор 
(совместно с Институтом высоких давлений) для измерения 
сжимаемости разных организмов прямо в рейсе. Большим до-
стижением биологов явилось изготовление так называемого 
большого батометра. Он был нужен, чтобы все работали с од-
ной пробой воды: химики, фито и зоопланктонологи и т.д. Его 
объем довели до 150 л, а пришел он на смену многочисленным 
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1-5 л батометрам. А еще он был прозрачным (за цилиндром из 
оргстекла специально ездили в Дзержинск), что было очень по-
лезно. Отбор проб стал длительным процессом (изнутри его 
мыла спиртом изящная девушка), собирающим массу народа. 
Были и крупные коллективные разработки, например, подвод-
ный обитаемый аппарат "Аргус". Особо выделялся разработ-
кой морских приборов в Калининградском отделении Инсти-
тута В.Т. Пака. Процесс разработки приборов был интересным 
и даже захватывающим. 
    Роман почти с самого начала стал заниматься датчиками кис-
лорода и познакомился с группой Юры Гусева, где разрабаты-
вались все более компактные и точные зонды, так как все пре-
имущества датчиков – возможность получить непрерывный 
профиль того же кислорода, реализуется только в составе 
зонда. Работа над приборами была самостоятельной и очень 
значимой частью деятельности Института. Редко когда, напри-
мер, подходящие трубы можно было заранее заказать, а чаще 
надо было ходить по знакомым токарям и их складам. Потом 
надо было заказывать крышки и уплотнения, а уже только по-
том дело доходило до датчиков. Юра ставил промышленные 
датчики давления, а остальные – температуры, электропровод-
ности и кислорода, были самодельными. Последних тогда было 
разработано много, так что надо было подобрать и испытать 
подходящий для работы в море. Корпус из огрстекла Роман за-
казывал, а начинку делал сам, включая отливки из свинца, 
клепку серебряного электрода и поиски подходящей полимер-
ной пленки. Тем не менее датчик довольно хорошо, а главное, 
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быстро работал, но характеристики его были не очень ста-
бильны, ведь делался он "на  коленке", так что использовали 
его только Роман с Юрой. Все это вместе называлось грубо, но 
справедливо: «Из дерьма сделать конфетку». Уже в 1978 г. в 
первом океаническом рейсе они такой зонд испытывали, хотя 
эта работа была факультативной. 
     В других «океанских» институтах (ВНИРО, МГИ) и за рубе-
жом тоже делалось много датчиков кислорода, но почти все 
они были очень медленными, что очень затрудняло их практи-
ческое использование. И только через 20 с лишним лет амери-
канская фирма SeaBird смогла сделать стабильный и сравни-
тельно быстрый (5 сек) датчик, а Роман в это время стал делать 
безмембранный (0,1 сек) датчик кислорода (см. ниже).  

     ЧЭНИС - Черноморская экспериментальная научно-ис-

следовательская станция. Ее основал П.П. Ширшов в Голубой 

бухте после образования Института океанологии. Это место на 

берегу Черного моря, не доезжая до Геленджика по пути из Но-
вороссийска, он выбрал после зимовки на льдине в качестве по-
дарка себе от Сталина. Она занимает довольно большую терри-
торию между речкой Ашамба и грядой холмов, идущих до Го-
ловинки, шириной примерно 200 м и длиной от дороги до моря 
примерно 300 м. Сразу после войны здесь был голый камени-
стый склон, но уже первые сотрудники станции посадили здесь 
орех, сосны, каштаны, что, наряду с полосой галечного пляжа 
и прекрасными видами, сделало это место очень привлекатель-
ным для отдыха. Роман первый раз приехал сюда с целью ис-
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пытания зонда и датчика в компании с Юрой и двумя его по-
мощниками только осенью 1978 г., так как в те времена только 
сам Монин мог подписывать туда командировки, и в основном 
не летом, чтобы не было злоупотреблений. Летом там "за-
конно" могли пребывать только «подводники», т.е. люди, зани-
мающиеся разработкой подводной техники, и помогающие им 
лица, включая некий женский персонал. 
     Роман осматривался с интересом: территория Южного отде-
ления Института оказалась довольно большой и застроенной 1- 
и 2-этажными домиками, частью лабораторными, частью жи-
лыми. По краям у речки и под горой было еще несколько щи-
товых летних домиков, где и проживали подводники. Их жизнь 
там напоминала туристический лагерь с приготовлением пищи 
на кострах и песнями там же. Роман с товарищами приехал туда 
в начале октября, они стали жить в лабораторном корпусе у 
моря, спать на столах. На другой вечер опытные товарищи по-
вели Романа на виноградник: урожай там был уже собран, 
охрана снята, так что они выискивали остатки совершенно ле-
гально. Кистей они собрали килограмм 10, это очень подсла-
стило их жизнь там. А еще в Голубой бухте было развлечение 
в виде танцев у "тубиков" (в туберкулезном санатории), но Ро-
ман туда ни разу не ходил. Работали они на маленьком суде-
нышке "Капитан Чумаков", опуская и настраивая с него зонд. 
Когда налетел не очень сильный шторм, "Чумаков" побежал 
прятаться от него в геленджикскую бухту, откуда они шли к 
себе домой пешком.  
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    «Подводники» разрабатывали донные станции, локаторы бо-
кового обзора, обхаживали аппарат "Аргус" – небольшую под-
водную лодку с глубиной погружения до 400 м. Ее создание 
было большим достижением Института, но работала она 
только на Черном море. Но в скором времени трудами И.Е. Ми-
хальцева удалось приобрести (это была почти детективная ис-
тория, так как "холодная война" с Россией была тогда в самом 
разгаре) два более совершенные глубоководные (до 2000 м) ап-
парата "Пайсис" и с ними выйти и на другие моря.   

     Перуанский апвеллинг. На следующий год после 

«пробного» рейса в Японское море планировалось, что Роман 
пойдет в рейс на "Курчатове" в Индийский океан, но органы 
его не пропустили (еще не кончился карантин после Химфи-
зики). Может это было и к лучшему, так как первые, самые 
сильные впечатления об океанских рейсах он получил в биоло-
гическом 20-м рейсе "Менделеева" на Перуанский апвеллинг 
(начальник М.Е. Виноградов). Романа поначалу удивила, а по-
том захватила подготовка к рейсу, которой руководил М. 
Флинт.  За несколько месяцев до начала он стал организовы-
вать семинары с физиками о течениях и ветрах, вызывающих 
апвеллинг, о явлении Эль-Ниньо, которое может его «закрыть», 
с биологами о предыдущих работах в этом районе. Все это 
было для Романа ново и интересно, но только в рейсе он понял, 
как это было для него полезно, ведь до сих пор он «не видел за 
деревьями леса», т.е. он за своими работами по физхимии мор-
ской воды, изготовлением датчиков и т.д. не осознавал общей 
цели всех работ – изучения океана.    
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    Казалось бы, если кто-то хорошо делает свое узкое дело (ка-
кие-то хим-анализы, считает своих «зверюшек» и т.п.), а еще 
есть руководитель, который все результаты объединяет, то ка-
кая разница, будет ли исполнитель думать об общей цели экс-
педиции или нет? Теперь ответ Романа был такой: в таком иде-
ализированном случае разницы, может, и не будет (выводы пе-
редоверяются более знающему, а сам исполнитель лишает себя 
части творчества), но реально, когда в измерениях могут быть 
ошибки, или когда возникает необходимость выйти за пределы 
методики измерения, а еще, когда возникает какая-то самосто-
ятельная идея – тогда знание общей цели, трудностей ее выпол-
нения становятся очень важными, да и просто так интереснее 
работать. Для этого в рейсе были все условия: там кроме био-
логов (и химиков) были физики, математики-«модельеры» и 
др. И обсуждались самые разные вопросы вплоть до моделиро-
вания скорости эволюции жизни. 
     В этом рейсе, когда Роман своими глазами увидел на при-
брежной станции "пустую" холодную воду апвеллинга и ее 
"оживление" по мере удаления ее от берега, у него сразу возник 
вопрос: если вода была "пустая", то откуда в ней возьмутся за-
чатки многочисленных видов фито- и зоопланктона? Ответ Ви-
ноградова его обескуражил: «Они же эндемики, потому всегда 
тут присутствуют». Это, конечно, была отговорка мэтра, такая 
трудность возникала только на упрощенной схеме апвеллинга, 
а реальное движение вод (неравномерное и турбулентное) и по-
ведение самого эндемичного планктона (скорость размноже-
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ния, возможность изменять свою глубину и т.п.), действи-
тельно приводят к тому, что уносится только его часть, а дру-
гая, хотя иногда и очень малая остается и дает начало новому 
всплеску жизни. Роман был доволен, что прямо в рейсе с этим 
разобрался. Еще он начал сопоставлять скорости физической 
трансформации воды на апвеллинге (прогрева и поступления в 
нее кислорода из атмосферы) со скоростью продуцирования 
его фитопланктоном (фотосинтез). И хотя эти процессы трудно 
описать количественно, у него получилось, что фотосинтез 
недооценивается. Это уже был вклад, хотя и косвенный, в боль-
шую цель рейса. А после рейса он выступил на советско-аме-
риканском симпозиуме по апвеллингам, и оказалось, что у него 
не было предшественников (американцы пошли по пути новых 
тонких методов – измерение электронно-транспортной си-
стемы и т.п.).  
   А в Институте Роман стал с интересом слушать доклады на 
Ученом Совете (УС) по самым разным направлениям изучения 
океана. Действительно, выражение «за деревьями не видеть 
леса», применимо, в первую очередь, к самому лесу: лес – это 
гораздо больше, чем просто совокупность его деревьев. Можно 
также сказать: «за травами не видеть степь», это будет почти 
так же хорошо, как и про лес, только деревья еще и загоражи-
вают человеческий взгляд, а травы – нет. А можно ли так ска-
зать про Океан? "За морями не видеть океана" – не подходит 
(моря – малая часть океана и не отражают его сути). Но что то-
гда является определяющим элементом Океана, его сутью? 
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Вода? Конечно, это элемент Океана, но настолько односторон-
ний, что про нее часто в океанологии вообще забывают. Неда-
ром прекрасная книга Р. Хорна "Морская химия" начинается с 
обескураживающей фразы: "Океаны состоят из воды". Да, в хи-
мии океана это нельзя забывать. Но как формируются ее состав 
и параметры? Например, годовой сток всех рек составляет 
1/30000 его объема, и морские организмы-фильтраторы про-
пускают через себя почти столько же воды – вот вам связь Оке-
ана с атмосферой и биологией. А ведь есть еще физика океана, 
геология, наконец, техника океана – и все эти направления 
были записаны как цель работ Института океанологии его от-
цами- основателями еще в 1946 г., когда готовилось постанов-
ление о его создании. Так может, хотя бы в этих отдельных 
направлениях можно придумать фразу, типа: «за течениями не 
видеть физики океана» (что, кстати, было справедливо до 
начала 20-го века, когда перемешивание вод, взаимодействие 
океана с атмосферой и т.д., были совершенно не изучены)? По 
сути, верно, но длинно и нескладно. Пожалуй, про физику оке-
ана такого слогана не придумаешь. А про геологию: «за полез-
ными ископаемыми не видеть раздвижения дна»? Или «за раз-
движением дна не видеть осадконакопления»? Все не то. Про 
океан надо все обобщить и по-горьковски воскликнуть:  
Океан – это не его физика, геология и биология, хотя и фи-
зика, геология и биология тоже. Океан – это образ жизни пла-
неты Земля! И ОКЕАНОЛОГИЯ – это звучит гордо! 
     Такие мысли породило первое общение Романа с Океаном, 



40 
 

с его мощью и тайнами. Правда, тогда это не были еще офор-
мившиеся мысли, а только складывающееся новое ощущение 
картины мира: вот Земля, на ней Океан, его изучает Институт 
океанологии, а в нем есть и его, Романа, скромное местечко.  

     Красное море. Здесь в 1980 году Роману пришлось пред-

стать пред грозными очами Директора (Монина). Свой первый 
экзамен ему Роман сдал досрочно – им оказалась его работа в 
давней поездке на о. Попова, где в качестве наемного лаборанта 
он всем помогал, а на деле просто знакомился с природой Даль-
него Востока. Но оказалось, что его эрудиция и контактность 
запомнились, и когда через несколько лет его пригласили в Ин-
ститут, ему уже не пришлось проходить собеседование у Ди-
ректора, для других тогда обязательное. Их личное знакомство 
произошло позже в Люблино, когда Роман рассказывал ему про 
структуру воды - свою главу в монографию "Океанология". 
Другая его работа – изготовление датчиков – лежала вне поля 
интересов Директора. А вот правка химической статьи Монина 
(он пробовал писать и такие), после скандальной рецензии на 
нее шефа Романа (Иваненкова) – это уже был своего рода экза-
мен, с которым Роман справился. И через год Директор пригла-
сил его с собой. 
     Это был первый рейс Романа на "Курчатове", где в большей 
степени чем на других судах еще сохранялись традиции первых 
романтических плаваний. Самое зрелищное – жаркие волей-
больные схватки на вертолетной площадке между научниками 
и судовыми. Команды (иногда их было 2-3) заранее готовили 
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форму, эмблемы и кричалки. А вот песен бардов под гитару по-
чти не стало, их заменили магнитофонные записи, главными из 
них были Высоцкий и "Bonny M". По предложению соседа по 
каюте биолога Толи Шилейко они написали на двери в духе 
традиций судна: «Чайхана Mony M» – с явным намеком и вы-
текающими последствиями.  
    Основными целями рейса были исследования подводного 
рифта и найденных там ранее впадин с рассолами – прекрасная 
задача для подводных обитаемых аппаратов "Пайсис"» (со-
бранные ими трофеи долго еще украшали фойе актового зала). 
Роман к раздвижению рифта отношения не имел, а рассолы – 
это был, конечно, объект интересный, но там уже поработало 
много народа – химиков и геологов, включая иностранцев. По-
тому он думал, что, не имея универсальных сведений о них и 
специального оборудования, он не будет даже пытаться их ис-
следовать, да еще на виду у Монина. Готовился тихонько изу-
чать обмен углекислым газом между морем и атмосферой, для 
этого взял на борт газоанализатор, баллон с аргоном и др. обо-
рудование. Это все ему впоследствии пригодилось, но совсем 
для другого. Как только начались спуски "Пайсисов" и наблю-
дения не только геологических объектов, а и всего подводного 
мира, Директор стал проводить их обсуждения на малом Уче-
ном Совете. В него вошли все: геологи, техники, химики, био-
логи. Заседания почти всегда были интересными, часто демо-
кратическими, когда каждому давалась возможность выска-
заться. Но иногда, когда Директор был не доволен получен-
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ными кем-либо результатами, обсуждения на Совете станови-
лись весьма драматическими. Раз получил нагоняй разработчик 
акустических аппаратов "Звук" (они работали, но их «кар-
тинка» не поддавалась интерпретации), другой раз – начальник 
вспомогательного судна "Акванавт" Сорохтин, видный ученый 
Института, с широким кругозором и оригинально мыслящий. 
Критика Директора была убийственной и по содержанию, и по 
форме, так что Роману было стыдно ее слушать, а виновник, 
уходя, едва сдерживал слезы. 
    Результаты погружений на разлом были пионерскими и за-
хватывающе интересными. Одной из первых «отвлеченных» 
тем была причина образования на дне моря многочисленных 
маленьких дырочек. Тут выдавать гипотезы стал Толя, и Мо-
нин вскоре отметил его активность спуском на "Пайсисе". Ро-
ман об этом мог только мечтать, занимаясь своими газами. Но 
вот возник вопрос, можно ли оценить возраст вулканических 
извержений на дне по толщине слоя осадка на них. Роман пред-
ложил свой вариант: он рассчитал скорость осаждения карбо-
натов в Красном море по разности щелочности воды втекаю-
щей и вытекающей из моря через Баб-эль-Мандебский пролив. 
Результат оказался полезным. 
    Потом судно перешло к работам на впадинах. Особый инте-
рес был к «Атлантис-2», на дне которой еще раньше были 
найдены скопления разных руд, а сама она заполнена рассолом 
с температурой более 50оС, выше которого был слой менее со-
леной воды с температурой, менявшейся независимо от ниж-
него слоя. Это Роман знал, но не более, и собирался смотреть 
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на работы в ней со стороны. Но к нему как химику обратился 
разработчик зонда из ОКБ ОТ с просьбой найти пределы изме-
рений электропроводности во впадине. Роман сказал, как это 
сделать, и хотел принять участие в калибровке, но тот больше 
не пришел. А когда Роман посмотрел результат зондирования, 
там был явный выход за диапазон измерений. Техник сначала 
оскорбился такому указанию, но Роман доказал, что тот не 
прав.  
     А тут и Директор спрашивает Романа: 
    - Почему «Атлантис-2» так отличается от других впадин, и 
почему у нее такие разные слои? 
   - Да я как-то не думал об этом (мол, не мое это дело). 
   - А Вы подумайте и расскажите мне. 
   Это было задание, к выполнению которого он был не готов, 
но, провалив его, он рисковал своим будущим в Институте 
(пример был перед глазами). В имеющейся на судне литературе 
он нашел предположение, что вода во всех впадинах подогре-
вается общим теплом от близко залегающей магмы, и расслое-
ние происходит от того же. Но объяснения разных данных не 
сходились между собой, поэтому такую гипотезу Роман сразу 
отверг. Но что могло быть другое? И он стал думать, просто 
думать. 
    Долго ничего придумываться не хотело. Но потом в своих 
раздумьях он представил, что он летит, как во сне, над морем и 
видит его до самого дна сквозь слой воды в 2 км. Вдоль рифта 
– впадины, они маленькие, близко расположены, но все разные. 
Значит, то, что их делает такими, имеет малые размеры. А от 
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чего эта впадина может быть самой горячей? А вдруг в нее бьет 
фонтан очень-очень горячей воды? Он захотел сразу пойти к 
Монину посоветоваться, но ученый секретарь Плахин, который 
знал про задание, заставил все рассказать ему, а к Директору не 
пустил: «Ерунду какую-то ты мелешь, этого просто не может 
быть», -  думай еще. 
    Это был здоровый консерватизм: он знал традиционное объ-
яснение, а сенсация о том, что американцами в Тихом океане 
недавно открыт "черный курильщик" – водяной гейзер горячее 
350оС (гидротерма), еще не была известна ни ему, ни Роману. 
Но чем больше Роман думал, тем больше ему нравилось его 
объяснение: 1) струя может быстрее, чем магма менять свои па-
раметры; 2) верхний слой рассола может образовываться из-за 
того, что струя, пройдя нижний слой, остывает и не может 
больше всплывать. Что-то у него увязывалось, что-то нет. Но к 
Монину его опять не пустил секретарь: «За идею ты бьешься 
хорошо, но согласуется все плоховато», - думай еще. 
    Собственно, обоснование гипотезы и было самым главным и 
трудным в этом деле, особенно при недостатке литературы на 
судне, а дома Роман ее не смотрел. Тем не менее, исходя из 
плотности рассолов, он посчитал температуру струи – получи-
лось более 400оС (при том давлении вода не кипит), посчитал 
расход воды – получилось совсем немного, как из прорвавше-
гося водопровода, время действия струи – 50-100 лет. Опять по-
шел к секретарю, теперь реакция была совсем другая: «Смотри, 
как здорово мы с тобой все придумали. Пошли, доложим 
шефу.»  
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   Директор идею и расчеты оценил (потом они втроем напи-
сали об этом статью), но не развил: надо было  бы организовать 
с судна или с "Пайсиса" поиск гидротермы, и застолбить прио-
ритет ее открытия за Институтом. А так ее нашли немцы, и Ди-
ректор, видимо, потом очень об этом сожалел.  
    Правда, к тому времени, когда мысль Романа оформилась, 
судно почти кончило работы в Красном море – завтра оставался 
последний спуск на впадину «Вальдивия», и Директор сказал, 
чтобы Роман к нему готовился. Эта впадина была открыта 
позже других и мало исследована. Роман очень вдохновился и 
(как когда-то Менделеев по расстановке элементов предсказы-
вал их свойства) оценил температуру и соленость «Вальди-
вии». Предсказание оказалось успешным, а вот спуститься на 
"Пайсисе" Роману не пришлось. Главный пилот аппарата Сага-
левич, начинавший работу в Институте еще у Сорохтина, уго-
ворил Монина в знак их примирения после скандала отдать 
спуск тому, хотя тема была ближе Роману, ставшему специали-
стом по впадинам. Роману же был обещан спуск на горе Ампер 
уже в океане, но плохая погода оставила его без погружений.   
   А на борту Роман весьма успешно поработал с рассолом из 
впадин. Выяснил, продувая его аргоном и воздухом, что низкий 
рН рассола "Атлантис-2" обусловлен углекислым газом, а не 
железом, как думали зарубежные специалисты, и др. Так что 
рейс, благодаря активности Директора, оказался для него од-
ним из самых памятных по работе, по эмоциям и по заходам (в 
Эфиопию, где они провели прекрасный вечер в компании 
наших военных, на необитаемый островок – там им разрешили 
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наломать кораллов и т.д.). После рейса Монин сделал Романа 
старшим научным сотрудником и стал посылать как 
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химика в экспедиции, где предполагалось что-то необычное, а 
он – относиться к Директору с еще большим уважением. 

     Интеркалибрация. Во второй раз Роман попал в Юж-

ное отделение в 1981 г. Это посещение коренным образом от-
личалось от первого, так как цель его была "Советско-амери-
канская интеркалибрация измерения кислорода методом Вин-
клера". С нашей стороны в ней участвовало четверо: Сергей 
Поярков, Юра Налбандов, Роман, а лидером была Алла Михай-
ловна Чернякова (АМ). Она была лидер и формальный – имела 
богатый гидрохимический опыт, включая измерения кисло-
рода (О2) (ее имя носит одна из модификаций Винклера), и 
была старшая по возрасту, и лидер неформальный – привлека-
тельная внешне (черные волосы и синие глаза) она умело рас-
полагала к себе людей разговорами. С их стороны также было 
четверо: Соломон – начальник, небольшого роста с супругой, 
Калвайтис – большого роста, работник-универсал, а также хи-
мик Селливан, которого с легкой руки Юры и Сергея стали 
называть дедом (он был старше всех по возрасту). Надо сказать, 
что это был первый за советское время допуск иностранцев в 
погранзону Новороссийска, что стало возможным, видимо, 
вследствие политики разрядки международной.   напряженно-
сти, проводимой тогда Л.И. Брежневым. Потому и разрешение 
на приезд давалось на самом верху, и обставлено все было по-
советски основательно. Им для проживания выделили на тер-
ритории 1-й гостевой домик из 4-х комнат, а нам 4-й (всего их 
было штук 8 – лабораторные и жилые). Вместе с ними еще жил 
Ширей (член Океанографической комиссии), формально для 
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помощи в бытовых вопросах (например, организации питания: 
завтрак - дома, обед и ужин - поездки в   
Геленджик в ресторан и т.п.) и, возможно, для присмотра за 
ними. В такой деятельности мы подозревали и Калвайтиса 
(слишком много он умел, да и фамилия прибалтийская). Наши 
всю еду готовили сами: большей частью АМ или под ее руко-
водством. Наша еда оказалась более вкусной или компания бо-
лее интересной, но скоро к нам на завтрак стал приходить и дед, 
попавший под обаяние АМ. И пошли у нас кухонные разго-
воры, как это принято в Москве. Сошлись в том, что фашисты 
были не люди, а звери, так ему рассказывал отец, а мы помнили 
с детства. Мы удивлялись, как в Штатах люди могут обхо-
диться без паспорта, имея лишь водительские права. 
   Программа работ была большая и включала сравнение точно-
стей измерения О2, как больших, так и малых концентраций, а 
также калибровку. Для нее надо было сделать два образца воды 
(пресной и морской), приведенных в равновесие с атмосферой. 
Это была ответственность Романа: термостатировалась боль-
шая бутыль, вода в ней перемешивалась несколько часов, но 
без образования пузырьков. Все остальные пробы (всего с 6 го-
ризонтов) надо было взять в море над слоем оксиклина, из него 
и под ним (в этом слое происходит резкое уменьшение содер-
жания О2). Планировалось, что это будут делать Калвайтис, 
Сергей и Юра. Но в последний момент пограничники амери-
канца на судно не пустили, пришлось нашим ребятам работать 
одним. Они отбирали и фиксировали на борту пробы с боль-
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шим содержанием (наши и американские), а с низким содержа-
нием – наливали в бутыль, а на берегу АМ и Селливан сами по 
очереди отбирали пробы. 
    Был октябрь, погода прохладная, но море теплое, почти все 
купались. Тут выяснилось, что жена Соломона моет голову 
шампунем каждый день – нам это казалось диким. А у АМ на 
пляже нашлось слабое место (с мужской точки зрения) – она 
очень боялась медуз, и каждый раз просила кого-нибудь из нас 
проверить их отсутствие, что мы не без удовольствия делали. 
Но однажды Роман поплыл вперед и попал прямо в кашу из ме-
дуз размером 5-10 см и  решил подшутить над АМ. На спине 
(чтобы не трогать их руками) он прорезал это скопление, а там 
развернулся и стал звать АМ. Надо было видеть смесь чувств 
на ее лице, когда она заплыла в кашу из медуз: страх, брезгли-
вость и гнев на него. Она сгоряча могла бы Романа и утопить, 
но он был недосягаем. Потом ему пришлось долго извиняться, 
чтобы она его простила. 
   Обработка проб делалась в химическом корпусе. Чтобы  ни-
кто не мешал, почти всех местных сотрудников отправили в от-
пуск, но одна работала и все время ходила в наши комнаты. 
Наши сердились, а ей хоть бы что, а потом узнали, что ей 
начальство дало поручение следить за контактами наших и ра-
ботой, мол, отчет это одно, но свой взгляд не помешает. Так и 
работали. Интеркалибрация  прошла успешно: все серии дан-
ных (кроме одной) совпали в пределах точности измерений. А 
каждое измерение делалось в 10 повторностях, и некоторые 
анализы браковались из-за большого отклонения от среднего 
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(это делал Калвайтис), но чаще из-за попадания в пробы пу-
зырьков. Наши результаты оказались даже несколько более 
"кучными" – имели меньше брака. Это могло быть из-за разных 
модификаций измерения: у них микро метод (легче перево-
зить), у нас макро метод. Наши от американцев узнали новости, 
как вводить некоторые поправки. Так что работа оказалась при-
ятной и полезной, все предлагали ее расширение на другие па-
раметры. 
   По окончании работ всем организовали интересную автобус-
ную экскурсию по военным местам Новороссийска: землянка 
Л.И. Брежнева в горах, граница продвижения немцев (остов 
разбитого вагона), на Малую землю, где держал осаду наш де-
сант. Экскурсия понравилась и американцам, и нашим (Роман 
все это видел впервые). Потом останавливались у памятников 
в городе, зашли в магазины. В книжном Роману показалось, что 
он сошел с ума: там все люди (их было много, так что стоял 
легкий гул) говорили по-английски. «Этого не может быть», - 
говорил он себе, но явственно слышал вокруг английскую речь. 
Чтобы как-то определиться, он выбрал одну женщину и стал к 
ней приближаться. Она всё говорила по-английски, но в полу-
тора метрах от него вдруг стала говорить по-русски. Что такое? 
Он стал от нее удаляться, и опять у нее произошла замена 
языка. Тут он понял, что все время контакта с американцами 
его мозг старался как-то перевести их слова (язык Роман знал 
не очень хорошо). Потому он стал воспринимать всякую неяс-
ную речь как иностранную, но как только слова становились 
четкими, тут же выбор языка становился для мозга очевиден. 
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     Тем временем, в магазине американцам купили в качестве 
сувенира книжечку: "Черноморское побережье Кавказа" (на ан-
глийском). Роман тоже купил себе такую и попросил их всех 
расписаться на ней. Все писали, что рады новым советским 
друзьям, которых никогда не забудут. Калвайтис написал по-
русски Геленджик (может и язык наш понимал?). Лучше всех, 
на взгляд Романа, написал Селливан: "For friendship without 
bubbles" – "за дружбу без пузырьков". Эти пузырьки так до-
стали его во время работы, что стали синонимом брака не 
только в анализах. Это выражение потом повторялось всеми и 
на банкете – он проходил возле нашего дома, где на мангале 
жарили шашлык и запивали его местным вином. Экзотикой 
была свежая ставридка, которую купили у рыбаков (это мелкая, 
но очень вкусная рыбешка, которую легко ловить даже с пирса 
на пустой крючок), жарили ее в большом противне. Все оста-
лись очень довольны, и потом часто вспоминали эту поездку в 
ЮО. А Алла Михайловна еще долго переписывалась с Селли-
ваном (он ей даже присылал в письмах батарейки к электрон-
ным часам, бывшие тогда дефицитом).   
   Роман же потом жалел только о том, что не побывал сам и не 
показал американцам самую большую, по его мнению, красоту 
Голубой бухты – обрывы к морю. Пройти к ним можно из ЮО, 
поднимаясь по тропинке в гору, идущей от Голубой бухты до 
Кабардинки. Обрывы почти вертикальные, гладкие (как обре-
занные гигантским ножом), голые (без травы и только с одним-
двумя вцепившимися в трещины деревцами). Подходить к их 
краю страшновато, ведь высота самого большого около 70 м, 
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но заманчиво. С них открывается потрясающий вид: на море и 
большущие суда, стоящие там на рейде, в тихую погоду – на 
ласковую морскую воду, просвечивающуюся у берега, а в 
штормовую – на водяные валы, кидающиеся на узкую полоску 
каменистого пляжа и подтачивающие очередной пласт обрыва. 
Гора и эти пласты когда-то были морскими осадочными поро-
дами, потом они окаменели и вздыбились здесь вертикально, а 
возле Голубой бухты, завязались складками, так что их инте-
ресно рассматривать. По-над обрывами идет тропинка, иногда 
убегающая далеко к горе, чтобы обойти очередную "щель". 
"Щели" – это некое подобие ущелий в горе, разрезающих ее 
перпендикулярно береговой полосе. Склоны "щелей" ближе к 
морю становятся очень крутыми, и спуск с них (и подъем) воз-
можен только в сухую погоду, и то не для всех. Тем не менее 
летом там пребывала масса народа, живших очень романтично 
в палатках как туристы. Сам Роман никогда там не ночевал, но 
часто гулял по горе в последующие свои приезды – это его лю-
бимое место в Южном отделении, бывшем ЧЭНИСе. 

    Рейсы Романа. Первые, самые экзотические рейсы в тро-

пические моря судов «Витязь», «Курчатов», «Менделеев» Ро-
ман не застал. Его первый загранрейс – это был 20-й Менделе-
евский. Но он был кругосветный, с заходом на острова и в Син-
гапур, так что и у него дома появились трофеи в виде кораллов 
и раковин. Потом были рейсы с заходами на Галапагосы, Ма-
дагаскар, в Мексику и др. Всего больших – на 3-4 месяца рей-
сов у Романа по сравнению с некоторыми другими  
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старожилами было немного – около 10, включая почти 6 месяч-
ный рейс с американцами в Антарктику.  
   Рыболовные достижения Романа были скромными, но воспо-
минания о них – приятными. К первому океанскому рейсу он 
купил 100 м толстой лески, большие крючки, кальмарницы. В 
рейсе считалось престижным поймать корифену, большую и 
сильную рыбу, которая любит плавать под буями. И он ее пой-
мал – больше метра длиной и с очень красивой окраской. Она 
еще в воде кидалась в разные стороны, а на палубе начала из-
виваться и прыгать. Но Роман крепко держал леску. И тут рыба 
начала слабеть и ее окраска стала меняться какими-то волнами, 
вроде как цвета побежалости на остывающем металле. Роману 
стало так жаль этой убитой красоты, что он никогда больше не 
ловил корифен. Возле Галапогос  была хорошая ловля мор-
ского окуня. Под вечер кто-то обнаружил, что у дна на 100 м 
много этих рыб. Все, у кого была возможность, бросились их 
ловить. Леска у Романа была, а подходящего тяжелого грузила 
– нет. Матрос помог отрубить кусок свинца в 0,5 кг весом, и он 
стал спускать леску. Действительно, когда она почти вся раз-
моталась, он почувствовал поклевку, потом вторую. Тащить 
100 м с двумя рыбами весом 1-2 кг было очень тяжело, леска 
резала руки. Вытащил двух красных красавцев. К этому вре-
мени из камбуза принесли бак, потом второй, и все рыбаки бро-
сали рыбу туда – так много ее было. Но тут про рыбу узнали 
пеликаны, которые там пролетали время от времени. Они стали 
поджидать, пока рыбу поднимут до 2-3 м глубины, нырять и 
хватать своими клювами. Было 
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смешно и обидно вытащить с таким трудом леску и остаться 
ни с чем. Руки были сильно порезаны, но впечатлений оста- 
лось много, и рыба была очень вкусная. А на Пуэрто-Рика-
нском куполе ловили кальмаров, причем не ночью и на поверх-
ности как обычно, а днем. Их было изобилие, но только глубже 
50 м. Опять принесли баки, все состязались, кто больше пой-
мает. Роман был занят анализами, но оторвался и забросил 
свою кальмарницу. Ее схватил кто-то тяжелый, тащить было 
очень трудно, а над водой кальмар стал плеваться тушью, но 
это его не спасло. Он оказался рекордно тяжелым (взвешивал 
Кучерук) – 5 кг. Больше ловить Роману было некогда, а этот 
кальмар остался в памяти.         
    Но главным для Романа была не такого рода экзотика, а зна-
комство с тем или иным морем или районом океана. И каждый 
из них оказывался по-своему интересным и заслуживающим 
отдельной статьи. Причем никакая литература не могла заме-
нить личного пребывания в этом месте. Это как со стихами Вы-
соцкого: читая их в книге, он их сразу разделял на две группы 
– слышал ли он их в виде песен или нет. Первые казались кра-
сивыми и значащими, а вторые – нет. А еще для появления ин-
тереса к месту была важна организация рейса: его цель, ко-
манда, начальник (но участвовать в рейсе с Мониным Роману 
больше не довелось, хотя шанс был – на Амазонку).  

    Амазонка. В 1983 году Институт был, кажется, на самом 

пике своего благополучия. Были открыты ринги Гольфстрима, 
проводились рейсы на черные «курильщики», в Антарктиду и 
т.д. На одном из УС Монин сказал, чтобы народ не стеснялся и 
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думал о самых экзотичных рейсах – «нам можно все». И пред-
ложил программу своего рейса по Амазонке – наиболее полно-
водной в мире реке, протянувшейся почти через всю Южную 
Америку. Подняться на «Штокмане» как можно выше по реке 
и спускаться оттуда с заходами в притоки и озера, а также по-
работать в месте впадения ее в океан. Изучать физические, 
включая оптику, и химические особенности речной воды мето-
дами океанологии. Предложение для Института океана дей-
ствительно было экзотическим, но нельзя сказать, что народ 
кинулся писать заявки и предложения (это относилось и к Ро-
ману, нашлись какие-то более интересные дела – вот как мы 
были избалованы рейсами!). Но из-за какого-то расхождения с 
райкомом партии самому Монину идти в рейс не разрешили, 
начальником назначили Гордеева. Собрали команду из 15 че-
ловек, в нее вошел товарищ Романа Юра Гусев со своим само-
дельным зондом и его датчиком кислорода.  
    По приходу участники рассказали, что рейс был исключи-
тельно интересным: река в окружении тропической сельвы, ха-
рактерные только для нее озера, слияние «белых» и «черных» 
речных вод, громадные приливные волны в устье, и, наконец, 
встреча с легендарным «Калипсо». Сразу появилось предложе-
ние повторить рейс, теперь желающих туда пойти было очень 
много, загорелся таким желанием и Роман.     
   А пока участникам надо было писать отчет, и главным хими-
ком получился Юра, хотя, как говорится, он совсем не по этой 
части, а по электричеству. Он попросил Романа помочь напи-



58 
 

сать главу о химии Амазонки в книгу, и он, учитывая все об-
стоятельства, взялся за работу. До этого Роман анализировал 
материалы только тех экспедиций, где был сам. Только тогда 
он «чувствовал» не только материал, но и все сопутствующие 
его сбору обстоятельства. Но ничего, углубился в книги, нашел 
вопросы, которые могли дополнить Юрины измерения кисло-
рода. А на Амазонке получилось две связанных экосистемы: 
самой реки, большей частью очень мутной, и многочисленных 
прозрачных озер, вот это и кое-что еще он и описал. Зовет Ро-
мана Гордеев, и спрашивает, не будет ли он возражать, если 
Монин станет их с Гусевым соавтором. Монин тоже хотел 
пойти в повторный рейс, а пока – чтобы его ФИО могло по-
явиться на обложке книги. Роман не возражал, книга «Амазо-
ния» вышла, с фамилиями Монин и Гордеев на обложке, но 
рейсу повториться было не суждено. Получилось как в той 
песне: «На далекой Амазонке не бывал я никогда…»  

    Тихий океан – нитратный и др. химические фронты. 

Если посмотреть на Атлантический или Тихий океаны, то оче-
видно,  что температура и соленость, две основных характери-
стики морской воды, будут сильно меняться по мере удаления 
от экватора к полюсам. Менее известно, что меняются они не 
всегда плавно, а часто встречаются узкие области их повышен-
ных градиентов – фронты. По мере их изучения стало выяс-
няться, что некоторые фронты – это своеобразные жидкие «за-
боры», устойчивые во времени и пространстве, разделяющие 
океаны на определенные зоны (правильнее говорить «гра-
ницы», но они бывают условными, а заборы всегда конкретны). 
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В Институте классиком по фронтам был Федоров, написавший 
соответствующую книгу по их физике. Обычно фронты совпа-
дают со струями течений, где температура и соленость меня-
ются согласованным образом. Ведь оба эти параметра влияют 
на плотность воды, а горизонтальная разница плотности воды 
всегда вызывает ее течение. Эти особенности фронтов в 80-е 
годы уже были хорошо известны, и в рейсах часто буксировали 
датчик температуры для фиксации всех фронтов. Особенно 
сложная фронтальная структура у главных (самых больших) 
океанских течений: Гольфстрима, Куросио и АЦТ –  Антаркти-
ческого Циркумполярного. Роману удалось поработать на АЦТ 
два раза. В 1982 на «Келдыше» перед ними стояла цель – южнее  
Африки найти и исследовать крупный вихрь и окружающие его 
фронты («Менделеев» в то же время выполнял аналогичную за-
дачу в Тихом океане). Здесь основную работу выполняли фи-
зики, а роль химиков была вспомогательная, но важная: иногда 
фронты в химических параметрах проявляются ярче, чем в фи-
зических. Похожая, но более крупная работа была на АЦТ Ти-
хого океана в 1992 году, но об этом ниже.  
   Ну а ранее, в Субантарктике Тихого океана, Роману посчаст-
ливилось открыть внешне неприметный, но очень интересный 
нитратный фронт. Работали они примерно на траверзе Вел-
лингтона (Новая Зеландия). Рейс был биологический, измеряли 
продуктивность вод и характер биосообщества. А оно там ме-
няется с субтропического на субантарктическое. Роман работал 
на “Техниконе” (полуавтоматический анализатор 
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биогенов, включая нитраты). И заметил, что на полигоне на 
расстоянии 5-10 км нитраты практически ступенчато меня-
лись как двоичный код – 0 и 1 мкМ. Причем граница между 
нулями и единичками хотя и не была прямой, но все же ее 
можно было рассматривать как фронт. И что интересно - там, 
где был «ноль» – биосообщество субтропическое, а где «еди-
ница» – субантарктическое (это определили биологи). Этот ре-
зультат очень понравился начальнику рейса Виноградову, 
ведь измерение нитратов после черпания пробы ведром тре-
бует 2-3 минуты, а обработка пробы биологами под микроско-
пом раз в 10 дольше. Так что, когда  двинулись из Веллингтона 
на восток, то Виноградов начинал утро с захода в лабораторию  
Романа: «как там нитраты»? У Романа это был, кажется, един-
ственный случай, когда между ними было такое взаимопони-
мание. 
   Но Роман задумался об объяснении свойств такого фронта. 
Связь с биологией была более-менее понятна. Нитраты – необ-
ходимый элемент для развития фитопланктона, при низком их 
уровне (<0.5) живут одни водоросли, а при более высоком 
(>0.5) – другие. Но физика и химия образования такого фронта 
были совершенно непонятны, пока Роман не заметил, что на 
его нитратном фронте немного изменяется и температура. По-
сле этого этот фронт стало искать легче: Игорь Белкин следил 
за буксируемым датчиком температуры, когда там появлялся 
заметный градиент, он звонил Роману, тот черпал ведром воду 
и мерил нитраты (без «Техникона» это было бы очень долго и 
затруднительно). Если нитраты менялись (что было далеко не 
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всегда), то на карте ставили точку – продолжение нитратного 
фронта, а в этой пробе измеряли соленость. И она тоже изменя-
лась, хотя и мало, но регулярно. Интересно, что примерно на 
50 км севернее находился сильный и хорошо известный соле-
ностный фронт (субтропическая конвергенция). Но на него 
нитраты почему-то не реагировали, а на слабый температурно-
соленостный фронт реагировали. Роман объяснил это (верно 
или нет?) аналогией с горами, где равнина сначала переходит в 
предгорья, а уже потом начинаются горные цепи. Так что даже 
предгорий хватило для смены цикла изменений нитратов (и 
биоты), а горные цепи уже ничего принципиально не меняли.  
    К сожалению, проверить проявление нитратного фронта в 
Субантарктике других океанов Роману уже не удалось – таких 
рейсов больше не было. А в том рейсе, который был богат раз-
нообразными событиями (например, ловля, разделка и жарка в 
кляре большого числа акул) Петр Маккавеев традиционно ри-
совал календарь рейса – на каждый день своя картинка глав-
ного события. Под календарем картина наших развлечений: 
разделки акулы, поиском кулинарных изысков и т.д., а Роман 
там представлен ловцом нитратов. 

   Охотское море – метан, закат Директора. Послед-

ний контакт Романа с Директором о работах в рейсе был не по-
хож на предыдущие. В 1986 г., узнав о непонятном факеле из 
дна Охотского моря, который наблюдали на эхолотах рыбаки, 
Монин пробил туда внеплановый рейс и наказал участникам, 
включая и Романа, найти там гидротерму – первую советскую! 
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Рейс был непродолжительным, но интенсивным. Начальником 
стал Зоненшайн, возглавлявший тогда работы 
по дрейфу континентов, в команду вошли пилоты подводных 
аппаратов, геологи, вулканологи из Петропавловска-на-Кам-
чатке, физики из Троицка, биологи и Роман как химик. Догово-
рились не упускать ничего интересного или необычного. Сна-
чала по известным координатам ничего не нашли, но через день 
факел увидели, а найти его источник с «Пайсиса» на глубине 
800 м долго не получалось. Наконец увидели необычный уча-
сток дна: он был неровный, из ила торчали большущие рако-
вины, как бывает близи гидротерм, и еще глыбы камней, ока-
завшиеся карбонатами. С трудом, на второе или третье погру-
жение заметили, что кое-где из дна всплывает пузырек газа – 
один, другой. Неужели эти одиночные пузырьки дают на эхо-
лоте такие факелы, ведь ожидали если уже не гидротерму, то 
хотя бы настоящий газовый фонтан? Обсуждения были бур-
ными, как когда-то на Красном море с Мониным. Для ответа 
сделали опыт: взяли баллон со сжатым воздухом, заглушили 
его диафрагмой. В ней пробили крохотное отверстие, чтобы 
при открытии вентиля в ведро с водой выходили одиночные 
пузырьки. Опустили баллон под воду и на эхолоте увидели ти-
пичный факел. Вопрос об интенсивности газовыделения был 
решен. Взяли геологическую трубку – колонку осадка толщи-
ной в несколько метров. В ней нашлись белые ледышки газо-
гидратов – их можно было поджечь (Роман приложил к ним 
руки). Определили состав газа в них – на 99% метан. Посте-
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пенно все прояснялось: под дном была залежь газогидратов, ко-
торые стали понемногу разлагаться. Выходящий метан стали 
активно окислять бактерии, а на них развились и другие обита-
тели дна. Оставалось неясным, причем тут глыбы карбоната? 
    С этим и вернулись, результаты им казались очень интерес-
ными (газогидраты потом стали модным объектом), но Дирек-
тор был так разочарован отсутствием гидротермы, что не захо-
тел ничего слушать и даже запретил доклад на Ученом Совете. 
Переубедить его тогда было очень сложно: в разговоре он, 
молча, отводил глаза вверх и в сторону, а потом продолжал го-
ворить так, как будто никаких возражений не было.  
     Когда в других лабораториях определили изотопный состав 
углерода метана и карбонатов – он оказался легким и почти 
одинаковым – Роман придумал, как из метана на дне могут об-
разовываться карбонаты. Так как поток метана слабый, то он 
начинает окисляться кислородом еще в осадке (карбонаты при 
этом образовываться не могут – только растворяться, взаимо-
действуя с СО2). А когда кислорода в осадке не остается, то 
начинается окисление метана сульфатами, правда такая реак-
ция тогда считалась невозможной, но только она, по мнению 
Романа, могла объяснить и появление карбонатов, и их  изотоп-
ный состав. Обсуждать свою гипотезу Роман почему-то ни с 
кем не стал, а сразу направил статью в ж. «Геохимия». Там его 
в очень резкой форме обвинили в безграмотности и статью от-
клонили, но через пару лет реальность такого процесса дока-
зали американцы. Получилось, что теперь Роман не сдал экза-
мен по отстаиванию своей правоты, а сам Директор –  
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на объективность, его 20-летнее «царствование» подходило к 
концу. Но было бы неправдой говорить, что и раньше все в Ин-
ституте были довольны Мониным, особенно во второй трети 
его директорства, чему причиной были как особенности его об-
разования, так и личные качества (он быстро давал оценку каж-
дому человеку и направлению деятельности, а изменял их, если 
они оказывались неправильными, с большим трудом). У него 
нередки стали случаи вспышек недовольства даже отдельными 
завлабами и видными учеными, вплоть до угроз увольнения. 
От рядовых сотрудников он требовал дисциплины, чаще фор-
мальной – вовремя приходить и не задерживаться на работе, не 
гулять по коридору до обеда и пр. Как-то в сердцах он сказал 
группе сотрудников: «Я не могу заставить вас ходить строем, 
но очень об этом жалею». 
   А сотрудникам хотелось вольности, ведь Институт – это Ака-
демия Наук с ее традициями главенства творчества, когда ра-
ботают не за страх, а только за интерес. Их оскорбляло недове-
рие к своей работе, а Монин попал под влияние разного рода 
советчиков и как-то перестал это понимать. С целью соблюде-
ния дисциплины он вводил разного рода проверки из Отдела 
кадров, контрольные часы и карточки, которые некоторые со-
трудники сразу начинали подделывать. Последней в этом 
направлении была закупка пропускной системы как на почто-
вых ящиках. Но она не была запущена – то ли что-то к ней за-
были купить, то ли какой-то умелец сумел ее испортить, пока 
она стояла в коридоре.  
  Высказывать публично недовольство почти никто не решался, 
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но кое-кто стал называть Институт Андреевским централом. 
Больше всего от Монина страдали биологи в виду специфики 
их работы, часто кажущейся неспециалистам ненужным копа-
нием в мелочах. Их недовольство проявилось весьма ориги-
нально, ведь первым директором Института был биолог П.П. 
Ширшов – через интерпретацию витража в фойе: «Появился в 
море Директор (центральная страшная фигура) и разогнал 
счастливых биологов (незащищенные фигуры, уплывающие от 
центра)».  
    К сожалению, приемника себе Директор не готовил, а один 
из "последних могикан", потенциально подходящих для этого 
(Федоров), скоропостижно скончался в 1988 г. За год на свой 
60-й юбилей, он сделал полушуточный доклад: "Соленость – 
Золушка океанологии". Пожалуй, это был последний всплеск 
атмосферы капустников из дворца Дурасова.                              

    Севастополь - Дима, фитопланктон, пузырьки. После 

участия в 5-6 рейсах с разнообразной тематикой Роман начал 
задумываться о поиске какой-нибудь большой, лучше гло-
бальной темы как будущей докторской диссертации. Он скло-
нялся к изучению океанского круговорота кремния, ведь он не 
только основа большинства земных минералов, но и образует 
скелет (панцирь) диатомовых водорослей, а это самый "про-
двинутый" по свойствам вид океанских одноклеточных водо-
рослей, создающий около половины океанской первичной про-
дукции. Он даже сделал простой модельный расчет кругово-
рота кремния в Антарктике. Это была интересная задачка, мо-
жет ли круговорот вод и жизненный цикл диатомей обеспечить 
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наблюдаемое накопление кремния вокруг Антарктиды. У него 
получилось, что для этого еще должно быть поступление крем-
ния со дна (выветривание пород Антарктиды), хотя считается, 
что практически весь кремний в океане обусловлен выносом 
его реками. 
    Но углубиться в эту тему он не успел – в его жизни появился 
Дима (Дмитрий Андреевич Селивановский), совершенно уни-
кальный по эрудиции и увлеченности самыми разными пред-
метами человек. Кроме того, он был прирожденный экспери-
ментатор, любил и умел делать руками всякие приборы, а 
также не боялся перекладывать печь или сарай на даче и пр. 
Такой современный естествоиспытатель, идущий всегда соб-
ственным путем. Начальство этого, как правило, не одобряло, 
а большинству рядовых сотрудников он и его подход очень 
нравились. В то время он с помощью эхолокаторов следил за 
всякой живностью в океане, включая не только рыб, но и каль-
маров и дельфинов. Романа он увлек своими рассказами про 
пузырьки под водой, которые он наблюдал акустически с 
судна, а также визуально с подводной лодки. По его словам, 
при волнении пузырьки концентрируются с периодом длины 
волны, и именно они при коллективном всплывании образуют 
"барашки" на поверхности, а не опрокидывание волн, как при-
нято считать. Источником пузырьков может быть и однокле-
точный фитопланктон, ведь его в море больше всего. И этот 
процесс, т.е. как "пухнет" вода при цветении фитопланктона, 
уже можно проверить. Вот такую логическую цепочку он Ро-
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ману рассказал уже при первой встрече во Владивостоке. Ро-
мана так поразило, что вот есть человек, которому в голову 
приходят такие мысли, что он согласился ему в этом помогать.  
    Правда, первый его опыт во Владике он раскритиковал, там 
была просто колба – зеленая от растущих водорослей и покры-
тая мелкими пузырьками, сказав, что видимых пузырьков быть 
не должно, так как это просто пересыщение воды газами. И 
Дима через год поставил уже настоящий опыт в Севастополе в 
ИНБЮМе, позвав туда и Романа. Проведение опытов состав-
ляло тогда значительную часть его работы, опытов – иногда 
утомительных и скучных, чаще интересных, когда утром спе-
шишь узнать очередной результат, но тот месяц работ с Димой 
был уникальным – это была магия на всех уровнях. Во-первых, 
сам Севастополь, где Роман был впервые, и редкие, но незабы-
ваемые экскурсии Димы по городу, по местам славы и по кра-
сивым крутым улочкам. Во-вторых, их очаровательные помощ-
ницы Д. Крупаткина, З. Бурлакова и ее обстоятельный муж, 
прекрасный собеседник, да еще и охотник. А третье и главное, 
сам опыт – искать неизвестное свойство клеток фитопланктона, 
ведь раньше газовые вакуоли были известны только у сине-зе-
леных водорослей. В бутыль запускали один вид планктона из 
живой коллекции ИНБЮМа, и как алхимики в свое время ожи-
дали образования золота, так и они круглые сутки наблюдали, 
идет ли превращение света в нечто, увеличивающее объем 
воды. Димой в опыте были приняты все предосторожности, 
чтобы убрать термические эффекты: две рабочие и одна холо-
стая бутыли по 2 л были сделаны из кварца (трудная и дорогая 
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работа Диминых друзей из ИПФ). Они стояли в термостатиру-
емом бассейне, освещались люминесцентными лампами, в них 
вставлялись капилляры, и измерялась высота воды в них. Рост 
объемов оказался очень мал (но и наша чувствительность до-
стигла 10-7, это очень серьезная величина), так что было необ-
ходимо учитывать даже изменения объема компонент в хими-
ческих реакциях – это уже была ответственность Романа. По-
дробнее см. ж. "Океанология" 1992, №3, а краткий итог таков: 
найдено увеличение объема примерно пропорциональное 
числу и размерам клеток. Его можно было интерпретировать 
как появление на каждой клетке пузырька диаметром менее 1 
мкм, т.е. столь малого, что его нельзя увидеть в микроскоп.  
    Однако академик Виноградов, зам директора по биологиче-
скому отделу и высший начальник Романа, отнесся к результа-
там прохладно. В микроскоп пузырьков в  клетках никогда не 
видели, они могли появляться на стенках, самим клеткам они 
не нужны, их плавучесть обеспечивается другими способами. 
Тогда на следующий год Дима поставил уже акустические из-
мерения пузырьков на цветущем планктоне, для чего были сде-
ланы стеклянные баллоны, в которых можно было повышать 
давление до 4 атм, а внутрь помещались маленькие ультразву-
ковые детекторы. Эхосигналы показали, что пузырьки растут 
не на стенках, а внутри объема, и при подаче давления умень-
шаются, причем у разных видов по разному (см. ж. "Океаноло-
гия" 1992, №1). Т.е. они подтвердили первые измерения, хотя 
количественно различались (но тут возможна разная интерпре-
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тация). А главное, впервые была показана возможность акусти-
ческого "наблюдения" фитопланктона, что ранее считалось не-
возможным. 
    Эти результаты в Институте опять были приняты прохладно, 
но в ИНБЮМе они понравились, и З. Финенко пригласил 
Диму, Борю Сандлера и Романа в тропический рейс в Атлан-
тику на «Водяницком». Там их ожидал особый подарок.     
   Канарский апвеллинг - гигантские колонии диатомей. 

Работа в рейсе была интересной: Дима подготовил большой 
комплект аппаратуры для буксировки перед судном на малом 
ходу с целью наблюдения in situ фитопланктона по пузырькам, 
а Роман там впервые испытал безмембранный датчик кисло-
рода. Памятными оказались и заходы (подробнее см. главу 
"Воде и небу брат" в книге "Наш Дима", составитель Т. Сели-
вановская). Но главным было нахождение гигантских колоний 
диатомей, которое не состоялось бы без Димы. Внешне они 
были совсем непривлекательны: какие-то темные шкурки или 
частицы размером около 1 см, главное их было очень много, и 
они всем мешали делать привычную работу. Роман с трудом 
налил чистую склянку воды, они попадали почти в каждую, 
сеть для зоопланктона поймала их больше ведра. Все их выбра-
сывали, считая не своим объектом, ведь клетки фитопланктона 
имеют размер обычно меньше 50 микрон, а размер колоний 
редко превышает 1-2 мм. Но Дима как настоящий естествоис-
пытатель не мог пройти мимо и настоял, чтобы шкурку рас-
смотрели в микроскоп. Тогда и признали, что это такая форма 
колоний фитопланктона (их стали называть «зюзюками» или 
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«неопознанными плавающими объектами», по аналогии с 
НЛО), но исследовать их смогли только на обратном пути, так 
как часть зафиксировали, остальное выбросили. На обратном 
пути их на месте не оказалось, но Дима их углядел с борта, и 
ведрами удалось наловить их всего штук 100. 
   Тут и Роман ими заинтересовался, и чем дальше, тем больше 
они ему нравились своей необычностью. Колония представ-
ляла собой такой коричневый (под микроскопом зеленый) 
упругий «чулочек» Деда Мороза, набитый подарками (100 ты-
сяч клеток диаметром ~15 микрон). Когда он проткнул его иг-
лой, клетки фонтанчиком вытекли, а чулочек стал мягким. Уди-
вительно, что колонии в темноте за час опустились на дно бал-
лона, а на свету всплыли, но не на поверхность, а повисли в 
объеме. Когда в баллоне стали плавно увеличивать давление, 
они слабо меняли свое положение, и на них стали видны глазом 
пузырьки. Так получилось, что искали в рейсе микроскопиче-
ские пузырьки, а нашли видимые, при помощи которых коло-
нии регулировали свою плавучесть. 
    Еще Романа поразило, как развитие жизни на этом апвел-
линге отличается от того, что он видел у Перу. Там на поверх-
ность выходила "пустая" вода, а богатство жизни (по цепочке: 
фито, зоо, рыбы) наблюдалось только через некоторое время и 
на удалении от берега. А здесь уже у берега такие громадные 
колонии: где и когда они могли так вырасти? Да и кто их ест, 
ведь обычные рачки размером в доли 1 см вряд ли смогут их 
выедать? А чем без зоопланктона питается рыба, которую ло-
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вили суда на той станции? Короче, он задумался о новом спо-
собе океанского рыборазведения.  
    После рейса он – физхимик, решил в этих биологических во-
просах разобраться. А время то было – декабрь 1989 года. Ко-
гда они ловили с борта колонии, в Средиземном море на аме-
риканский линкор прилетел наш М.С. Горбачев. И на море раз-
разился ужасный шторм, как будто оно хотело не пускать Гор-
бачева в объятия Рейгана. Роман боялся, что такое море укачает 
его "в лежку", но их встретил полный штиль. А вот в Москве 
были митинги и демонстрации, политикой кое-кому стало 
легче заниматься, чем наукой. Но это не для Романа, он начал 
искать литературу про гигантские колонии, мечтал найти сто-
ронников организации рейса на Канарский апвеллинг, да еще с 
подводным аппаратом "Аргус" для наблюдения за ними. Лите-
ратуру он нашел, правда, колонии там были не совсем такие, да 
и все статьи моложе 1972 г. Получается, что раньше их не было, 
ведь не заметить такую колонию очень трудно. Пытался он аги-
тировать и институтских биологов, но без особого успеха 
(Дима был далеко, и к тому же у него появилось другое увле-
чение – разложение воды, но об этом ниже). Роман предложил 
статью в ж. "Океанология", но на семинаре ее задробили. Мол, 
статья сырая, с плавучестью нет направленных опытов и т.д. 
Виноградов сказал, что Роман просто умиляется этими колони-
ями, а есть статья, где разбирается их физиология, способ раз-
вития и без всякой магии. Мол, эти диатомеи сначала образуют 
простые колонии и уносятся водой от апвеллинга, затем они 
погружаются на 100-200 м, попадают в слои, которые их несут 
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обратно, они снова появляются на апвеллинге, образуют коло-
нии побольше и т.д. Для Романа это было как чудо, будто ап-
веллинг – это 2-х мерный конвейер, а диатомеи имеют разум. 
Но у биологов все просто – случайные приспособления. Тогда 
он попробовал найти понимание, да и деньги на рейс за рубе-
жом. В 1993 г. в Киле нашел человека, который наблюдал один 
вид колоний. Он Романа встретил очень приветливо, но, к со-
жалению, тему работ был вынужден изменить. В 1995 г. Роман 
попал на конференцию рыбаков в Англии, причем вместе с Ди-
мой и еще тремя русскими. Дима там докладывал про газовые 
пузырьки, а у него был стенд про гигантские колонии. Боль-
шого интереса он, к сожалению, не вызвал, а может, рассказ 
был не профессиональным. После этого он уже не пытался про-
вести новые исследования колоний, хотя интерес к диатомеям 
остался. Одну статью про них он написал в ж. "Известия АН. 
Сер. биол. " 1992. №3, а другая получила премию на конкурсе 
популярных статей (см. ж. "Природа". 1999. №6).    

   Антарктика: рейс -  «это маленькая жизнь». Такие слова 

нередко раньше звучали в Институте. Действительно, 4-х ме-
сячная жизнь в рейсе очень отличается от таковой в кругу се-
мьи на суше. Для кого-то это возможность получить новые ма-
териалы (с большими усилиями и в круглосуточной работе). 
Для других – романтика плаваний (тропики, заходы). Здесь 
чаще случаются несчастные случаи, а бывают и смерти (в 2001 
году на Белом море умер Сергей Шанин, и еще неделю работ 
его тело лежало на верхней палубе "Штокмана"). Рождения де-



77 
 

тей в виду сравнительной краткости рейсов не было, а семей-
ные пары образовывались. Бывали и послерейсовые дети, мамы 
которых иногда приходили искать отцов в партбюро.  
     И в этом рейсе в Антарктику (№6, НИС «Ак. Иоффе») была 
масса событий:  продолжался он почти 6 месяцев (один из них 
они стояли во Франции), работали в тесном сотрудничестве с 
американцами, да и пришелся он на самый слом СССР. 
    Подготовка. Рейс начался в декабре 1991 г, но подготовка к 
нему шла задолго до того. Тогда СССР уже "дышал на ладан", 
но участие в программе WOCE (Циркуляция мирового океана), 
видимо, было запланировано заранее. Это была одна из круп-
нейших международных программ: этот разрез значился S4P, а 
всего их было около 30. Руководящий Комитет издал инструк-
ции, чтобы все участвующие страны могли работать по одина-
ковому протоколу, в Звенигороде была проведена подготови-
тельная конференция, где говорили о масштабах программы и 
требованиях по точности измерений.  
   Заранее было выбрано судно и составлен план рейса: СССР 
предоставляет судно и палубную команду из научников, опла-
чивает все горючее (основные расходы рейса) и берет  некото-
рую дополнительную команду (широта исследований – это был 
стиль нашего и Института): математиков-расчетчиков, биоло-
гов, двух химиков (Аллу Михайловну (АМ) и Романа). Амери-
канцы привозят высокоточное оборудование и выполняют на 
нем зондирование и также возможную в рейсе обработку проб 
или их консервирование. Кроме того, они несут долларовые 
расходы в портах. Планы чуть не сорвались из-за повреждения 



78 
 

одного из двух главных двигателей судна. Технически слож-
ный ремонт могли сделать только на знаменитой верфи в Сен-
Назере (там строили громадные круизные суда, а недавно и 
«Мистрали» для России), пошли туда по пути в Антарктику, 
т.е. с научниками.  
   Франция. Пришвартовались они вечером (Сен-Назер в устье 
р. Луары, и в порт можно войти только в прилив, потом шлюз 
закрывается), из иллюминатора видна пустая площадь незнако-
мого городка. У Романа к этому времени «голод» посещения 
чужих городов прошел, поэтому ночью, да еще без денег (им 
выдали по 15$ на весь заход неизвестной продолжительности), 
он в город не пошел.  
   Ремонт затянулся почти на месяц, а они получили возмож-
ность изучения города. Свобода прогулок распространялась 
только на сам город, так как они имели только паспорта моря-
ков (без визы), но по сравнению с советскими временами она 
была огромной. Раньше выход в город разрешался по записи 
группами более двух человек и только в светлое время суток. 
Теперь записываться никуда не надо было, сошел с борта и по-
шел, куда хочешь в любое время дня и ночи. Но и государство 
о тебе больше не заботилось. Раньше, если кто опоздал перед 
отходом на судно, оно не уходило до выяснения (через поли-
цию и власти) причины: несчастный случай или добровольный 
уход по политическим и иным соображениям. Теперь, если кто 
опоздал, сообщают в полицию, ждут полчаса, и прощальный 
гудок – выбирайся, как хочешь, сам. 
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     Для многих научников это был первый рейс после крушения 
СССР. Часть из них еще жила прежними представлениями, как 
должен вести себя советский человек за границей – не ронять 
достоинства страны. Другие сразу освоились с новыми прави-
лами, а может, и заранее к этому готовились. По приходу они 
сразу ринулись в город и вернулись воодушевленные. Во-пер-
вых, там красиво и интересно просто гулять даже в темноте, а 
во-вторых, там вечером прямо на тротуары выносят не только 
пищевой мусор в черных п/э пакетах, но и разные вещи на вы-
брос. К ним относились старая радиотехника, поломанные ве-
лосипеды, стиральные машины (у них признаком ненужности 
была отрезанная электровилка) и пр. Для многих наших ребят 
это была желанная добыча – "колониальный товар" для попол-
нения своего домашнего хозяйства. 
    В качестве примера можно привести, Мишу Ф., которому Ро-
ман много помогал в поисках. Еще в Москве Миша купил в ко-
миссионке простенький фотоаппарат – мыльницу. А здесь в ма-
газине секондхэнд увидел зеркальный аппарат "Кэнон", но с де-
фектом. Миша поменял свою мыльницу на него, а на судне за-
перся в каюте и за ночь дефект исправил. Потом он много сни-
мал им в рейсе. Позже Миша нашел разбитый транзисторный 
радиоприемник, починил и его. Трофеем Романа были гильзы 
от охотничьих ружей, которые они нашли на окраине – отлич-
ный подарок его сыну 9-ти лет. Было много и простых прогулок 
по городку и окрестностям (когда они приехали, там еще цвели 
розы, а потом уже был и морозец). Посещали каждую субботу 
базар на площади, где была продажа одежды на развале. Роман 
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там очень дешево купил жене пальтишко и кое-что еще. Так их 
доллары и разошлись. 
    Интереснее другое. Тогда к СССР (России) был очень боль-
шой интерес, а к русским – расположенность. В местной газете 
написали, что в порту стоит научный корабль, и его можно 
осмотреть. К борту регулярно подходили группы людей и 
скромненько стояли в стороне, удивленные размерами и красо-
той судна. Почему-то все были уверены, что корабль занима-
ется шпионской деятельностью. Тут появлялся кто-то из науч-
ников и приглашал на экскурсию. Первая реакция была осто-
рожной, а потом начинались какие-то контакты и даже дружба. 
Так было и у Романа. Он провел 4 человека, показал каюты, ла-
боратории со стационарными приборами, машинное отделение 
(издалека). Больше всего люди поражались размерам судна (из-
нутри оно кажется еще больше, чем снаружи), огромной аку-
стической антенне (это такая бочка около 2-х метров диамет-
ром и длиной метров 5, которая висела на кабелях над специ-
альной шахтой для спуска под воду) и парусам из металла на 
верхней палубе. Тут опять шепот: «это шпионское оборудова-
ние», - а он уверяет, что нет, это просто такая теперь техника 
для изучения океана. После экскурсии гости обычно пригла-
шали в кафе (он оставил это мероприятие АМ), а вот от ответ-
ного визита к гостям отказываться не стал. Тем более что нака-
нуне хозяин, оказавшийся простым отставным диспетчером 
аэропорта, на своей машине свозил их компанию в курортный 
городок на побережье (шикарные магазины, зимний серфинг в 
гидрокостюмах, старинная крепость, как сувенир у Романа 



81 
 

осталась кукла из кожи). 
   Посещение получилось памятным мероприятием для всей их 
компании. На встречу АМ купила букетик цветов (при их без-
денежьи). Им показали 3-х комнатную квартиру с двумя туале-
тами и дали обед "на высшем уровне" – по количеству блюд и 
вкусных вин, по французской утонченности. Роман был так по-
лон впечатлениями и разными вкусностями, что весь следую-
щий день не ел. Переводчиком с английского на французский 
был друг хозяев, мастер на все руки, объездивший всю страну. 
Он потом пригласил мужчин (Романа и Мишу) к себе в гараж. 
Экскурсия была очень познавательная: он брал побитые в ДТП 
дорогие машины и один их восстанавливал. А еще было много 
шуток и анекдотов: он – про женщин (все-таки француз), а 
наши – про чукчей. Он спрашивает: «Хотите попить»? Миша 
сразу: «Да, да». Хозяин поднимает шланг для мытья машин, 
наливает бумажные стаканчики, пейте. Миша, стал отказы-
ваться, мол, горло болит. А Роман  понял, что это такая прелю-
дия. Действительно, тот достает из шкафа бутылку и говорит: 
"Шампанское у нас очень дорогое, но можно найти игристое 
ничуть не хуже". Они попробовали, вкус восхитительный, как 
говорил Райкин. Выпили втроем всю бутылку, а Роман, чтобы 
подольше сохранить послевкусие, весь следующий день ничего 
в рот не брал.         
     Их группа была не единственная, кто установил контакт с 
местными жителями. Еще более активными были Андрей и Та-
тьяна С. (он - сосед Романа по каюте, она - уч. секретарь). И 
образовалась расширенная компании, включая двух пожилых 
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француженок (по рождению русских), 70 летнего, но очень ак-
тивного француза (АМ называла его ласково "козлик") и др. 
Таня пригласила их к себе на день рождения – с танцами, где 
особенно выделялся "козлик". Они же организовывали нашим 
коллективные походы в город: техникум, местный балет (бес-
платно), школа для трудных подростков. Они позвали АМ на 
танцы (Роман присоединился из сознательности в виду дефи-
цита танцоров-мужчин). Танцы проходили в бывшем ангаре на 
деревянном полу (у входа они встретились с местной знамени-
тостью – бабушкой 90 лет). На сцене играл оркестрик, за две-
рью был небольшой буфет, в стороне стояли столики. Все было 
очень простое, не показное, а народное. Такими были и танцы, 
большая часть в старинном стиле. Покоряла искренность тан-
цоров, каждая пара могла делать, что хочет, их "козлик" танце-
вал без перерыва. Роман сначала стеснялся (как на него посмот-
рят), а потом очень увлекся, хотя их компания была в основном 
из старушек. Так что от того похода Роман и АМ получили ис-
тинное удовольствие.  
   На Рождество Роман с АМ пошли в местный храм. Священ-
ник там был один, а народу очень много (все сидения были за-
полнены). Молились люди мало, зато на сцене про-ходило дей-
ство "Рождество" с участием детей (как утренник). Потом по-
шли с блюдом за пожертвованиями Роману стало стыдно, что 
у него нет ни монетки, а свой запас (олимпийские рубли) он 
взять не догадался. Потом они пошли на празднование Нового 
Года: по бульвару маршировал оркестр в деревянных башма-
ках, за ним медленно ехала машина с Санта Клаусом, который 
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бросал в народ конфетки (дешевые леденцы), а за ними броса-
лись папы и дети. Все очень просто и весело, без московской 
торжественности и заорганизованности. Неудивительно, что 
появились мысли, что здесь можно было бы укрыться от наших 
политических баталий и деволюции. Но мысли были несерьез-
ные, как и все действо вокруг, тем не менее воспоминания о 
Сен-Назере остались самые теплые. 
    Судно пришло в Монтевидео, где они пошли в город, и там 
встретились с воришками (деньги им уже дали). Возвращается 
их четверка в порт по мостовой, а метрах в 30 впереди так же 
идет четверо наших судовых ребят со свертками в руках после 
посещения магазина кожи. Вдруг к ним подбегает местный 
подросток, выхватывает из рук пакет и, подбадриваемый сво-
ими, бежит вверх по крутой улице, т.е. прямо на группу Романа. 
Они сразу же организовали цепь, чтобы поймать воришку, но 
он оказался очень ловким: пакет бросил, но от их рук увильнул. 
Они с пакетом быстрей к судовым, и хоть их стало 8, на них 
двинулась толпа молодежи с целью мести или грабежа, неиз-
вестно. Хорошо недалеко были ворота порта, они туда, а толпа 
идет за ними снаружи ограды, галдит и грозит кулаками – вот 
такие наглецы. У научников из Красноярска их коллеги с мото-
цикла выхватили сумку с деньгами, хорошо хоть документы 
остались. Тем запомнился этот порт (а в Бальбоа, куда они за-
шли на обратном пути, прохожие предупреждали: «на ту улицу 
не ходите, там грабят»). А пока безделье Романа и Ко кончи-
лось, надо было знакомиться с американцами и встраиваться в 
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трудовой процесс. Тем более, что из-за долгого ремонта они 
выбились из графика. 
    На судне. Знакомство (icebreaker – ледокол) состоялось уже 
в море в носовой лаборатории "Иоффе". Американцы оказа-
лись хорошими ребятами (13 мужчин и 2 молодых девушки), 
так что все проходило весело. Особенно смеялись, когда стали 
сравнивать обозначения звуков домашних животных и птиц 
(кукареку=cock-a-doodle-doo). Один из американцев оказался 
вегетарианцем (это в таком-то рейсе!), но ничего, на камбузе 
ему старались готовить что-нибудь этакое, а он взял с собой 
разные крупы, кое-что даже выращивал в каюте. Для начала им 
надо было разместиться по лабораториям, тут научники как 
старожилы им помогали. Роман сошелся с Чипманом (система 
СО2), у него с помощницей было две установки и туда надо 
было протягивать забортную воду. Потом были семинары с до-
кладами, кто что будет делать. Роман там рассказал о структуре 
воды и как ее использовать в расчетах (рассказ был не для этой 
аудитории), а также о быстром датчике кислорода (это было 
ближе, ему даже подарили какие-то запчасти для его изготов-
ления).  
     Американцы подготовились к работам очень хорошо, учтя 
многие тонкости и возможные будущие сложности. Самые тех-
нически сложные анализы – фреоны, должны были делаться в 
2-х контейнерных лабораториях, остальное было проще: био-
гены на "Техниконе", кислород по Винклеру, но с автоматиче-
ским окончанием и т.д. Главным прибором была "Розетта" для 
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отбора проб, с зондом, измерявшим глубину, температуру, со-
леность и кислород. В нее вставлялось 24 батометра на 10 л, так 
что получалось сооружение весом больше полутонны. Всё это 
подвешивалось на многожильном кабель-тросе и должно было 
опускаться за борт и подниматься так, чтобы не возникало ко-
лышек (скручивания троса), так как в этом месте он мог по-
рваться. Такая работа была сродни искусству, тем более что ра-
бочая лебедка (американцы сами ее выбрали и даже сделали 
накладку на барабан для сверхточной укладки первого слоя 
троса) находилась далеко от П-рамы, на которой был блок ле-
бедки. Из научников были организованы три палубных бри-
гады (одну из них возглавил Миша) для круглосуточных зон-
дирований: следить за волной и командовать оператором ле-
бедки. Если "Розетта" начинала раскачиваться над палубой на 
тросе, становилось страшно и опасно. А еще Миша помогал вы-
рубать 30-40 м троса, если колышка появлялась, и потом заново 
соединять "Розетту" с кабелем. Этот процесс у американцев 
был продуман и максимально упрощен, чтобы не тормозить ра-
боты. Романа особенно удивило, что при этом не использова-
лось никаких зажимов. Просто снималось около 2 м проволоки 
верхнего слоя кабеля, делалось электрическое соединение ка-
беля, а силовое соединение осуществлялось просто пропуска-
нием кабеля через ярмо "Розетты" и навивкой этих 2 м прово-
локи обратно на трос. Сверху проволока изящно заматывалась 
синей изолентой и всё. Это крепление выдерживало вес "Ро-
зетты" и ее дергания!   
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    Начались работы. По программе надо было сделать разрез по 
67о ю.ш. от берега до берега Антарктиды, т.е. через весь Тихий 
океан. Этот район был очень слабо изучен. Он располагался 
южнее основных струй Антарктического циркумполярного те-
чения (АЦТ), потому предполагалось, что будет очень слабая 
изменчивость всех параметров воды. Но изменчивость-то ока-
залось как раз очень большой, Роман потом ей много зани-
мался. А пока можно вспомнить, как они работали. Начальни-
ком рейса был Кошляков, а американец Ричман был его замом. 
Они обсуждали ход работ и определяли расстояния между 
станциями: обычно 40-60 миль, но у берега 5-6. Часть научни-
ков работала творчески: метеорологи, математики, биологи, у 
других (включая АМ и Романа) основная задача была готовить 
пробы. Когда "Розетта" с 24 батометрами была на палубе, начи-
нался раздел воды, строгий порядок определяла возможная по-
грешность загрязнения проб атмосферным воздухом (в отли-
чие от наших рейсов кислород не был первым), а последними в 
списке были биологи. В специальный журнал заносились но-
мера проб, температура воздуха и прочие обстоятельства. АМ 
и Роман отбирали пробы на биогены (по сменам), а потом го-
товили их для анализа на "Техниконе". Причем зимнюю 
одежду им выдали со склада судна. К концу рейса сильно по-
холодало, чтобы вода в батометрах не замерзала, их грели теп-
лопушками.  
   Работа и первые же результаты оказались очень интерес-
ными. На начальной части разреза оказалось необычно много 
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айсбергов, но без пингвинов на них, и Романов с Белкиным ор-
ганизовали слежение за их дрейфом, чтобы независимо опре-
делять течение воды. Были сложности с работой акустического 
измерителя течений (слишком мало примесей в воде) и другие 
хлопоты. А Роман с АМ и Ирой П. стали на больших листах 
миллиметровки наносить данные для чертежа разрезов. Тут 
они с удивлением узнали, что у американцев есть некий штаб, 
где данные оперативно анализируются и потом могут задним 
числом корректироваться. Было интересно узнать, как они сби-
вают соленость по пробам и зонду, как отбраковывают из-за 
протечек батометры. 
     Развлечения в рейсе. Основным развлечением (и отдыхом) 
было купание в бассейне. На "Иоффе" он имеет размер 4х2х2 
метра, и активно использовался не только в тропиках, но и в 
водах Антарктики, где температура была близка к 0оС. АМ, по-
жарник и кое-кто еще окунались туда каждое утро в качестве 
зарядки, но большинство перед этим сильно прогревались в 
сауне. Роман сначала смотрел на купания издалека, но Миша и 
другие его туда заманили рассказами, что после сауны в воде 
совсем не холодно, а потом мороза уже совсем не чувствуешь. 
И это все на фоне разнообразных и очень красивых айсбергов. 
И он решился. Вообще-то, ему казалось, что его организм не 
приспособлен для такого рода развлечений, т.е. не любит край-
ностей. В сауне Роман прогревался только с поверхности, а по-
том уже не мог терпеть жару, соответственно, и запаса тепла 
для плавания у него тоже не было. Тем не менее Роман посетил 
сауну, а потом прыгнул в воду. Там ему сразу стало холодно, и 
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он поспешил вылезти из воды. И здесь произошло чудо: холод-
ный ветер исчез, настроение подскочило, и он с восторгом 
наслаждался погодой и видами на айсберги. Через неделю он 
окунулся второй раз, а потом и третий. И тут, уже ближе к 
концу разреза, к нему подходит Ричман и скромно просит 
научить его окунаться в бассейн, желательно без свидетелей 
(до того там резвились только наши). Роман его просьбу удо-
влетворил: сначала прогрев в сауне, потом вышли на палубу к 
бассейну. Он медлит. Тогда Роман прыгает в воду и зовет его 
уже оттуда. Ричман спустился по лесенке (это даже труднее) и 
быстро вылез. Уже наверху он тоже, по его словам, ощутил 
кайф, а потом благодарил. Тут созрел и Свифт, помощник Рич-
мана. Роман "крестил" и его. 
     Праздники на судне бывали редко (боялись, что океан за-
мерзнет, и они не смогут закончить разрез). Но 8 марта отме-
чали, ведь как ни как международный день. У Романа было 
припасено несколько открыток для женщин. На одной были 
красивые бабочки, и он приписал по-русски: "Как бабочка пор-
хает у нас на корабле веселая Доротти, уж русская вполне". Он 
тогда не знал, что у нее начался роман с одним математиком, 
но попал в точку, уж очень она похорошела. А про другой ро-
ман на судне все знали: в нашу Иру П. влюбился молодой то-
карь из команды. Ира была младшей сестрой семьи из трех не-
замужних сестер. И она никак не могла и так и не решилась 
поддержать этот роман, хотя АМ, исходя, видимо, из своего 
опыта ей это советовала.   
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     Удар. Судно поймало удар волны в левый борт на обратном 
пути в районе ревущих сороковых. Удар был сильный и резкий 
примерно в 7-30 утра. Все его перенесли по-своему. На камбузе 
раздался звон разбитой посуды. Андрея сбросило на пол с ди-
вана, на котором он спал (там меньше качало), Роман стоял у 
умывальника, его стукнуло о дверь – всё обошлось без послед-
ствий. Примерно также было и у других. Единственным сильно 
пострадавшим оказался начальник рейса Кошляков. Удар за-
стал его в середине каюты, а сорвавшееся со своего места 
кресло ударило по колену, раздробив сустав. Его положили в 
лазарет, хорошо скоро был заход в Веллингтон (Н. Зеландия), 
там его оставили на лечение (замену сустава). В Москву он до-
бирался уже на самолете.  
     Прощание. В памяти общее собрание с подведением итогов 
рейса не осталось: пройдено 2400 миль, сделано 107 станций, 
потери лишь 3 батометра и 200 м кабеля (боялись, будут 
больше, взяли запасной зонд). А личные прощания с американ-
цами Роман запомнил: дарились сувениры, с их стороны, ка-
жется, гораздо больше (ему достались пассатижи, календарь, 
тарелочка), всем говорились теплые слова – ему про примене-
ние знаний из смежных областей науки. Но он по личному 
опыту общения с американцами знал, что эти комплименты ко-
роткие, т.е. вряд ли пригодились бы ему, попросись он к ним 
на работу (он потом переписывался кое с кем лишь по e-mail). 
Вообще, все американцы-научники, с кем ему довелось об-
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щаться, оставили у него очень хорошее впечатление и как ра-
ботники, и как люди, но США как страна ему совершенно не 
нравилась тогда, а сейчас тем более.   
    А еще раньше, когда американцы стали свертывать свои при-
боры, Чипман его спросил, чего, мол, у вас не хватает, что он 
мог бы подарить. Роман отвечает, что список может быть столь 
большой, что нечего и заботиться. А назавтра тот зовет Романа 
в лабораторию и говорит: «Мы всё необходимое забрали, а что 
осталось – это ваше». Роман был очень тронут: тут были кис-
лоты и другие реактивы, а также большое количество мело-
чевки – разные крепления, шприцы, фломастеры и пр. Все это 
ему потом пригодилось. Неожиданное применение получила 
бутылка метилового спирта. В наступившей в те годы разрухе 
почему-то стали ломаться домашние холодильники. Их семье 
ремонт делал частный мастер, искавший метиловый спирт (его 
надо добавлять в фреон), Роман отдал ему бутылку, а тот делал 
ремонт бесплатно ему и соседям. 
      Расставались с американцами в Веллингтоне. На судне 
нашлось с десяток синих и белых лент на бабинах. Концы от-
дали провожающим, а когда судно стало отходить, ленты 
начали разматываться, еще метров 50 соединяя берег и судно. 
Это было очень красиво и трогательно. Надо сказать, что про-
щание могло сильно задержаться. Американка, которую Роман 
сравнивал с бабочкой, заявила, что она нашла свое счастье 
здесь и с борта не сойдет. Это был, кажется, единственный слу-
чай, когда не наши люди сбегали с судна, а наоборот. Но с ней 
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провели беседу, объяснили, что нужны разрешения их Депар-
тамента, нашего посла и т.д. Короче, уговорили и плачущую 
увели подальше.  
     Возвращение. Плыть до Калининграда было еще больше ме-
сяца. Научники занимались обработкой результатов рейса, но 
ответственность работ спала, и стала чувствоваться усталость. 
Как-то в каюте Буркова Роман с АМ о чем-то заспорили. АМ 
увлеклась и повысила голос. Он хотел ее передразнить: также 
крикнул и топнул ногой. Она шутки не приняла и всерьез оби-
делась. Не зря в СССР был установлен предельный срок рейсов 
– 4 месяца: потом начинаются сбои в психике. 
    А уже перед приходом, упаковывая вьючник, Роман загнал 
под ноготь большую занозу. Вытаскивать ее судовой врач 
(женщина) стала без наркоза, так он впервые от боли потерял 
сознание. Что было причиной: усталость или сильная боль? 
   В Калининград встречать Романа приехала жена, в первый и 
последний раз в его рейсах. Напряжение сразу спало. А когда 
они вышли в город, его огорошили цены: на пиво они подня-
лись в 10 раз, ведь на судне они еще жили как бы в СССР.  
     После рейса. По приезде в Москву началось непростое вжи-
вание в новую действительность. Оказалось, что еще в рейсе 
часть наших ребят задумывалась об отъезде на Запад не так, как 
Роман, а по серьезному. Белкин, Емельянов, группа моделье-
ров, всего человек 5-6 с этого рейса эмигрировали. А Миша 
ушел из Института и стал очень дотошным менеджером по про-
даже квартир. 
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    Но большая часть людей осталась в Институте. Была какая-
то работа, были и конференции (в Москве). И вот, года через 
три после рейса Роман встречает на конференции в Институте 
им. Вернадского американку, чуть не ставшую русской, весе-
лую и довольную. Спрашивает, как дела. Она показывает се-
мейное фото с двумя малышами. После рейса она вернулась в 
Германию, вышла там замуж и т.д. Не зря говорят: девичьи 
слезы коротки. А судьба Иры сложилась плохо. После рейса 
она заболела какой-то редкой болезнью, лечиться у нас в стране 
стало трудно и дорого. Ее сестры очень старались ее вылечить, 
но она умерла.  
   Виновата ли в ее болезни Антарктика? На первый взгляд, во-
прос глупый. Но Роман знал в Институте трех человек, которые 
заболели, вернувшись из Антарктики, и ни про какой другой 
район океана не говорят, что он насылает болезни.  
   Материалы рейса оказались очень важными и интересными, 
по ним написали статьи по физике, биологии и химии (АМ и 
Роман). Хотя главная статья по изменчивости биогенов, за ко-
торую он брался 3 раза, так и осталась неоконченной. Причина 
в том, что изменчивость там была обусловлена двумя причи-
нами – струями АЦТ и вихрями. А число струй АЦТ точно не-
известно: сначала их было 3, потом появились работы, что их 
5, 7 или даже 11, и разобраться со всем этим по данным одного 
разреза практически невозможно. 
   Как тут не сказать, что тот рейс был как маленькая жизнь. 
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    Карское море – разделение вод Оби и Енисея. До 1993 г. 

большие суда Института в Арктику не ходили (это была вот-
чина ААНИИ), его интерес был весь остальной Мировой океан. 
А 49-й рейс «Менделеева» это был его последний рейс и в чем-
то легендарное начало изучения Карского моря нашим Инсти-
тутом. В стране набирало темпы крушение советских устоев со 
всеми его атрибутами, включая дефицит денег. Экспедицион-
ная деятельность быстро сокращалась, и то, что Институт орга-
низовал такой рейс, было чудом. Говорили, что деньги на него 
поступили с военной «конверсии», которую сумел провести 
Михальцев – за счет продажи в Финляндию нескольких танков. 
До этого «Менделеев» пытался выживать перевозкой рыбаков 
и был в запущенном состоянии. Роман с Петром Маккавеевым 
(единственные химики) выбрали для проживания самую про-
сторную каюту в носовом твиндеке. Ее  
пришлось долго мыть: диванчик был покрыт липким слоем 
грязи, под умывальником в полу была дыра, ее заделывали це-
ментной стяжкой. Главное, что работали (или их удалось запу-
стить) судовые механизмы.  
    Это был последний рейс, задуманный с советским размахом: 
по планам и количеству народа, да еще и с американцами. А во 
главе два наших академика Лисицын и Виноградов. Начало со-
провождалось препятствиями, первое было в Калининграде. 
Пропала одна из двух машин с оборудованием, а у химиков там 
было все, включая «Техникон». Что случилось с машиной, ни-
как не удавалось узнать (мобильников еще не было), даже с по-
мощью органов. Задерживать сильно рейс было нельзя, в Киле 
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нас ждали американцы. Лисицын дал распоряжение на выход 
на завтра, а оборудование достаньте здесь, что сможете. Роман 
с Петром пошли в отделение Института к завлабу химии Еме-
льянову. Он их принял, вальяжно рассевшись в кресле: «Вы 
просите помочь с оборудованием? А ведь советское время кон-
чилось, теперь каждый сам за себя. Мне о своих надо думать – 
вот у меня на даче одних лампочек 20 штук, а цены, какие сей-
час, сами знаете. Вам ничем помочь не могу». Они были обес-
куражены, но жаловаться Лисицыну времени не было. Пошли 
к сотрудникам в лабораторию, они   
без разрешения начальства поделились реактивами и посудой. 
Но этого было мало. Пошли в Атлант НИРО. Там их встретили 
по-советски: повели на склад – берите все, что найдете нуж-
ным. Так они достали минимальное оборудование, но задача 
заменить с ним работу отряда из 5 человек, да еще перед аме-
риканцами, представлялась невозможной. К счастью утром 
приехала машина с московским оборудованием. Оказывается 
она на полдороге сломалась, но шофер оказался очень ответ-
ственным. Он перехватил другую машину своей фирмы, 
вдвоем они перегрузили туда все ящики (а у химиков они были 
очень тяжелыми), и рейс выручили.  
    Судно побежало в Киль, а там возникла проблема с амери-
канцами. Они обязательно хотели, чтобы «Менделеев» дошел 
до 80о с.ш., а наши органы разрешили только до 76о. Они свя-
зывались со своим Департаментом, наши с Министерством 
иностранных дел – все тщетно. Органы работали еще по-совет-
ски и стояли на своем. Американцы обиделись и, не снимая 
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пломб со своих ящиков, улетели к себе. В рейс пошло не-
сколько европейцев (из Германии и Франции), но без такого 
оборудования. Интересно, что одновременно с «Менделее-
вым» через Карское море севернее Новой Земли прошел немец-
кий «Полар Штерн» с сотрудниками ААНИИ, им проход раз-
решили.  
    Этот рейс явился как бы развитием идей рейса на Амазонку 
– изучать реку и ее влияние на море всей мощью методов оке-
анологии. И, благодаря энергичным руководителям рейса, это 
удалось. Были запланированы разрезы от чисто речной воды 
(об этом понятии для Обской губы будет сказано ниже) до 76о, 
да еще с повтором морских станций. На борту были физики 
(оптики-гидрологи), геологи и биологи. Причем Лисицын на 
место американцев вызвал из Института еще помощников, в ос-
новном молодых, что очень украсило рейс. Достижений было 
много. Лисицын работал над концепцией маргинального филь-
тра (как под воздействием морской воды происходит трансфор-
мация речной: сначала выпадение грубой взвеси, потом тон-
кой, изменение в химии и биологии), Айбулатов наладил кора-
бельный сепаратор и получал речную взвесь килограммами, 
биологи впервые измерили там первичную продукцию, оптики 
очень хорошо районировали разные воды. Петр делал свою 
часть химии: кислород, рН, щелочность, а потом и аммиак, и 
еще каждый день рисовал картинку своего знаменитого кален-
даря. Роман – свою: определял на «Техниконе» кремний, фос-
фор, нитраты и нитриты, причем результаты выдавали уже ве-
чером (иностранцы обычно только после рейса). 
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   Было много моментов, делавших жизнь на судне более раз-
нообразной. Биологи и химики брали пробы из больших бато-
метров «Ваня» и «Валя» емкостью 150 и 120 л. Это был, ка-
жется, последний рейс, где они использовались, ведь для них 
нужны большая палуба, много биологов, т.е. советская органи-
зация рейса. Возле батометров собирался народ, и работать, и 
узнать новости. Управлялись с ними Генрих А. и Володя Г., ра-
бота была физически тяжелая и ответственная, ведь если бато-
метр, подвешенный на тросе, вырывался из рук, то превра-
щался в страшный таран. Можно было ожидать, что батометр 
будет школой специфической матросской лексики. Но нет, из 
уст Генриха (а он всегда был по-грузински обаятелен) вырыва-
лось только: «Владимир Иванович, будьте любезны!» И бато-
метр слушался их рук, а женщины и иностранцы были рядом с 
ним в приподнятом настроении. Компанию химической лабо-
ратории на прогулочной палубе составляли "верхние люди": 
Петр, Роман, Демина, а потом и ее дочь красавица Марина, и 
два немца – Стефан К. и Александр К. Первый был молодой 
стройный красавец, что называется "белокурая бестия". Его за-
манивали в свою компанию и геологи ("нижние люди"), но он 
от них скоро сбежал наверх: там много пьют. А у химиков было 
просто интересно и весело. Второй немец был противополож-
ностью первого. Он появился на заходе в Тромсё, т.е. как нор-
вежец. А сам он был из южной Германии, но там не смог "по-
ихнему" работать. Переехал на север Германии, а там те же 
трудности. Так он попал в Норвегию. Он был хороший человек, 
знаком нашим геологам (работал на Лене), но на работе у него 
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не складывалось то одно, то другое. Петр с Романом чем могли, 
ему помогали в работе и в жизни. Им за «вредную» работу вы-
давали сгущенку, она ему очень понравилась (у них она без са-
хара), так что он за сгущенку отдал Петру походный примус. 
После рейса он 2-3 раза приезжал в Москву, даже был у Романа 
дома (и очень понравился его жене), потом они встретились и 
в Одессе. Он искал себе пристанища: ему пришлось из Тромсё 
переехать еще севернее на Шпицберген, но и там научная ра-
бота не пошла. По слухам, он потом оставил науку и стал иг-
рать в Тромсё в костеле на органе. 
   Этот рейс совпал по времени с расстрелом Парламента в 
Москве. О событиях можно было узнать лишь по судовому ра-
дио. Вести были очень тревожными, тем более что они знали, 
что события излагались односторонне и в успокаивающей ма-
нере. Коллективного обсуждения или резолюций не было, каж-
дый переживал их сам по себе, а более полную и страшную кар-
тину они узнали только по возвращении. 
   Краткие результаты и достижения докладывались еще на 
судне. В частности, они нашли в море две изолированные 
линзы речной воды (соленость в них была в 2-3 раза ниже мор-
ской), которые были частью взаимодействия река-море, и были 
всем интересны. А Роман обнаружил, что линзы отличаются 
между собой по содержанию кремния и щелочности относи-
тельно солености. Причем все четыре зависимости были ли-
нейными и продолжались попарно в Енисейский залив и Об-
скую губу, хотя в последней не все было однозначно. Роман 
естественно, сделал вывод, что одна линза образовалась из вод 
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Енисея, другая – Оби. Причем первая была западнее второй, 
т.е. их пути когда-то должны были пересекаться, но их воды 
почти не смешались. Доводов Романа никто не опроверг, хотя 
и выглядело это маловероятным.  
   По материалам рейса сделали спец выпуск "Океанологии", 
статья Романа вышла позже. А через три года Пивоваров (из 
ААНИИ) в книге "Гидрохимия Арктики" написал, что все ре-
зультаты рейса хороши, кроме вывода Романа. Мол, автор  
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первый раз побывал в Карском море и сделал "открытие" о раз-
делении вод. А это невозможно в принципе (воды этих рек в 
море перемешиваются) и фактически: вот, мол, данные о содер-
жании кремния в Карском море и Оби за 20 лет. Там вместо 
двух линий Романа получается заполненный точками треуголь-
ник. Опроверг он Романа? Нет. Он свалил все данные в кучу, в 
которой ничего не видно, а Роман выбирал точки только по 
верхнему слою вод в линзах. А еще у Романа была щелочность, 
а это консервативный параметр, которым в ААНИИ вообще не 
пользовались. 
   Их рассудила, как говорится, история. Через 10 лет институт-

ские рейсы в Карское море возобновились, более того, оно 

стало единственной акваторией, куда в новое время еще орга-

низуются большие комплексные рейсы. И в 2004 там снова 

было возможно разделить воды Оби и Енисея, а в 2007 – нет. 

Так разделение речных вод, к которому подключились и фи-

зики, стало чуть ли не стандартной задачей наблюдений. А для 

Романа оно обернулась через несколько лет более тщательным 

анализом ситуации в Обской губе, которая оказалась совсем не 

такой простой, как им казалось вначале.   

Новое время  
     На этом "старые времена" закончились. Началом "нового 
времени" был распад СССР, но подготавливался он несколько 
лет, так что для Института оно фактически началось с ухода, 
казалось бы, незаменимого директора – А.С. Монина. 
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    Выборы – избрание Ястребова. Это происходило в 1987 

году. Монин, правивший Институтом жесткой рукой с 1965 
года, уже не мог оставаться директором. Собрание было бур-
ным, ведь впервые сотрудникам дали возможность самим вы-
брать директора. Главными кандидатами были К.Н. Федоров и 
В.С. Ястребов. Первый был физиком, а именно они определяли 
основное направление развития института при двух последних 
директорах, кроме того он был известным ученым у нас и за 
границей, написал несколько книг, работал в ЮНЕСКО, да и 
просто его любили (он писал стихи и рисовал). Близкие к Фе-
дорову люди потом говорили, что он сам не хотел быть дирек-
тором, но готов был взвалить на себя эту тяжкую ношу из чув-
ства ответственности перед Институтом и наукой.    
    А Ястребов был зам директора по технике, был он не столь 
ярок и, казалось бы, шансов победить не имел. Но были горя-
чие выступления и за него (И.О. Мурдмаа), доказывавшие, как 
нам важен техник для изучения придонного слоя океана (став-
шего тогда модным) и, вообще, мол, сейчас надо заниматься 
реальными проблемами, а не витать в эмпиреях, как делают фи-
зики. После подсчета голосов  оказалось, что победил Ястре-
бов, хотя, например, почти все знакомые Романа голосовали за 
Федорова. Он сам был уязвлен таким результатом, что, ко-
нечно, не продлило ему жизнь (умер он в следующем 1988 г.). 
Вопрос, насколько хорошо посчитали голоса, потом возникал 
довольно часто, когда жизнь Института стала сильно услож-
няться, но ничего поделать было нельзя.      
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Список директоров.  Как краткая история государств опи-

сывается как правление его властителей (по крайней мере в 
прошлые века), так и краткую историю Института можно про-
следить по деятельности его директоров. Сейчас деятельности 
каждого директора в коридоре 2-го этажа посвящены памятные 
доски: фотографии и описание жизненного пути. А для сторон-
них читателей нужно сказать несколько слов здесь. 
П.П. Ширшов – 1946-1953 гг. Его деятельность широко опи-
сана: организатор Института, определивший цель и пути его 
работы, которым он следует и поныне. Основал ЧЭНИС (юж-
ное отделение Института), организовал передачу Институту 
первого океанского судна «Витязь». 
В.Г. Корт – 1953-1965 гг. Расширение Института, первый его 
выход на международную «арену» во время 1-го Международ-
ного геофизического года в 1957-58 гг. При нем Институт удер-
жали от переноса его «к морю», как первоначально хотел Хру-
щев. Кто-то из старожилов сказал Роману, мол, если бы он 
остался директором (т.е. его не заменили Мониным), то Инсти-
тут развивался  бы совсем по-другому. Но это примерно, как 
если бы не было Ленина, то Россия была бы другая.   
А.С. Монин – 1965-1987 гг. Как СССР стал после Войны миро-
вой державой, так при Монине Институт стал мировым иссле-
довательским центром. У Советского Союза было понимание 
важности освоения океана и присутствия там исследователь-
ских судов (на это выделялись большие деньги). Были постро-
ены суда: «Ак. Курчатов», «Д. Менделеев», а потом и «Ак. Кел-
дыш», «Ак. Иоффе», «Ак. Сергей Вавилов», новый «Витязь», а 
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также приобретены подводные обитаемые аппараты «Пайсис», 
построены аппараты «Мир».  
   После снятия с должности директора он из Института не 
ушел, а остался заведующим одной лаборатории. Ее сотруд-
ники относились к нему в большинстве уважительно. А вскоре 
состоялись выборы в Ученый Совет Института, куда он ранее 
входил по должности. И собрание его прокатило, а отдельные 
сотрудники, которым бывший директор чем-нибудь особо 
насолил, даже кричали, чтобы он уходил из Института. Это 
противоречило всей его прежней деятельности и, конечно, 
очень унизило Андрея Сергеевича. А на деле в демократиче-
ском угаре сотрудники унизили себя, хотя осознали это значи-
тельно позже. Ему выделили угловую комнату с предбанником 
на 6-м этаже, где сидела преданная ему секретарша Нина Солн-
цева. Сотрудники его лаборатории бывали здесь регулярно, но 
заглядывали за консультацией и другие, включая Романа. Туда 
же перенесли и часть картин, нарисованных его руками (до 
того Роман и не подозревал, что Монин рисует). Картины до-
вольно большие, сделанные в разных техниках, на них было 
интересно смотреть, хотя и ощущалось, что их рисовал не про-
фессионал.   
В.С. Ястребов – 1987-1992 гг. При нем советские порядки еще 
продолжались, продолжались и рейсы. Но после крушения 
СССР главной заботой директоров постепенно становился по-
иск денег на содержание судов и тем более проведение на них 
рейсов. В это время международная океанологическая обще-
ственность (или просто США) стала организовывать крупные 
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международные программы, в которых в той или иной мере 
принимал участие наш Институт. Самым грандиозным, навер-
ное, был рейс в Антарктику на «Иоффе» по программе WOCE 
(см. выше).   
  Но в общем при Ястребове научная жизнь в Институте не-
сколько затихла – то ли в связи с меньшей его научной значи-
мостью по сравнению с Мониным, то ли в связи с накатывав-
шимся распадом СССР и уменьшением финансирования. Так 
или иначе, в 1992 году были новые выборы директора, и глав-
ными претендентами были уже другие люди: (традиционно) 
физик Озмидов и геолог Савостин. Последний и победил в но-
вых финансовых и исторических условиях (теперь разговоров 
о подтасовке результатов не было).     
Л.А. Савостин – 1992-1994 гг.  Он попробовал перенести на 
руководство Институтом опыт руководства своей частной гео-
физической фирмой ЛАРГЕ. Что-то у него получалось. Так он 
поддержал инициативу «рейс за танки», предложенную и осу-
ществленную Михальцевым, имевшим опыт между-народных 
переговоров. По ней Новая Россия передала Финляндии не-
сколько танков, а та выделила валюту в 1993 г. на российско-
американский рейс «Менделеева» в Карское море (см. выше). 
А в стране шли свои процессы. Тогда финансирование Инсти-
тута определялось на год вперед, а выдавалось поквартально и 
с запозданием, так что из-за громадной инфляции реальное ко-
личество денег получалось пониженным, хотя какая-то коррек-
ция на инфляцию была. А Савостин попросил выдавать Инсти-
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туту всю годовую сумму в 1-м квартале, а потом уже не беспо-
коиться о коррекции. Другими словами, он хотел распоря-
жаться государственными деньгами как частное лицо. Но ака-
демическое начальство его методов не одобрило, и само это 
намерение посчитали криминалом, так что ему пришлось уйти 
в отставку и вернуться в свою фирму.  
С.С. Лаппо – 1995-2006 гг. Лаппо пришел в Институт в 1993 г. 
в качестве зам директора из ГОИНа, где положение после рас-
пада Союза было, пожалуй, еще хуже, чем у нас. В 1995 г.  со-
брание по выборам директора (рейтинговое голосование) про-
вел вице-президент АН РАН Н.П. Лаверов.  
    Лаппо кроме научного руководства пришлось выискивать с 
отделом флота рыночные методы спасения судов – сдача в 
аренду турфирмам «Иоффе» и «Вавилова», чтобы на выручен-
ную валюту содержать другие суда. При нем началась про-
грамма «Меридиан», когда зафрахтованные турфирмой для ра-
боты возле Антарктики суда на пути туда и обратно брали на 
борт за небольшую плату несколько научников для проведения 
исследований. В 2002 году в таком рейсе принимал участие и 
Роман. При Лаппо в самостоятельное финансовое «плаванье» 
под руководством А. Сагалевича пустились и подводные аппа-
раты «Мир». Наше государство вспоминало о них лишь после 
аварий на подводных лодках «Курск» и «Комсомольск». В 2006 
г. Лаппо умер. 
Р.И. Нигматулин – 2006 по н.в. Нигматулин пришел в Инсти-
тут совсем со стороны, т.е. не зная океанологии, но имея мате-
матическое образование, обширные знания в такой области 
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науки, как многофазные системы и опыт руководства академи-
ческими институтами и даже республиканской АН. Институт 
океанологии тогда довольно продолжительное время не имел 
директора, что ослабляло его позиции. Его кандидатуру пред-
ложил также Лаверов, он же провел выборное собрание. Акто-
вый зал был полон народа, после представления кандидата 
начались многочисленные вопросы на самые разные темы 
(ведь надо было оценить возможности нового руководителя и  
жизни Института при нем). В конце обсуждения Роман тоже 
задал вопрос, есть ли у кандидата свое представление о потеп-
лении климата (у наших ученых оно отличалось от такового у 
иностранцев), кандидат честно ответил, что пока нет. Общее 
впечатление было положительным. А по прошествии несколь-
ких лет он освоил основы тематики института, и выступает с 
лекциями по климату и др. вопросам океанологии.  В области 
руководства Институтом он продолжил линию Лаппо, а в по-
следнее время ему досталось еще приспосабливаться к ре-
форме АН.  

    О выживании здания – тараканы, аренда, целители.        

Характерной чертой нового времени жизни Института стали 
тараканы, точнее небывалое их нашествие. В лаборатории Ро-
мана они расплодились главным образом в 2-х лабораторных 
комнатах 550 и 551. Можно подумать, что причиной было 
наличие там остатков еды (тогда почти все приносили ее с со-
бой из дома), но таракановластие имело гораздо большие мас-
штабы и более глубинные, хотя Роману и неизвестные при-
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чины. Это было как бы проявление каких-то высших сообщаю-
щихся сосудов: в стране в ответ на сексуальную революцию и 
катастрофическое падение рождаемости произошел взрыв раз-
множения и устойчивости к жизни именно тараканов.  Ведь то-
гда они были почти у всех и везде, например у него дома и даже 
на даче, где их до того их никогда не видели. С ними боролись 
дихлофосом, карандашами «Машенька», да и просто уборками. 
Но помогало это плохо. Дома они регулярно появлялись за ви-
сячими шкафами, иногда в ящиках столов и даже за холодиль-
ником. Здесь ими увлекся их домашний кот Пан Мальцевский 
(такую кличку дал ему Роман: это был сиамский кот с корот-
ким, словно обломанным хвостом, очень гордый и драчливый). 
Кот любил приставить морду к щели между холодильником и 
стеной и наблюдать за тараканьей жизнью, иногда пытаясь до-
стать их лапой. На даче для тараканов было много укромных 
мест, но самым, пожалуй, экзотическим явился электросчет-
чик. Об этом Роман узнал по следам их деятельности, когда 
диск счетчика начал дергаться, а не крутиться. Как они прони-
кали туда неизвестно, но чтобы не тратиться на замену, при-
шлось счетчик раскручивать, включая и выключая плитку. 
    А в Институте тараканы  жили по большей части в ящиках 
стола, во всякого рода картонных коробочках, особенно трудно 
их было извлечь из рулонов бумаги, а еще они оккупировали 
телефон и радиоточку. Получается, некий «Тараканище» К. Чу-
ковского действовал прямо по революционным указаниям Ле-
нина, как надо захватывать власть, включая и плакатную аги-
тацию. Об этом Роман с завлабом П. Маккавеевым, известным 
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в Институте художником, узнали так. В одну из пятниц Петр 
нарисовал большой рисунок-плакат на листе ватмана, и оста-
вил его развернутым на столе сушиться. Каково же было их 
удивление в понедельник: одна часть рисунка осталась преж-
ней, а на другой краска изменила цвет и вроде бы выгорела. Кто 
это мог так тут поиздеваться? Внимательный осмотр выявил 
следы тараканов: краску, которая пришлась им по вкусу, они с 
листа выгрызли.  
     Справедливости ради надо сказать, что в то время также 
сильно возросли и число, и храбрость мышей, но это было бо-
лее прямо связано с остатками пищи. А в подвале Института 
появились и крысы. Характерно, что биологи (точнее их жен-
ская часть), имея тесные связи с природой, мышей все-таки бо-
ялись. По их просьбам Роман несколько раз давил и спускал в 
туалет захваченных тем или иным способом мышей. Один слу-
чай был анекдотичным. Мышь забралась в коробку с тортом, 
стоящую на холодильнике. Когда Роман открыл коробку, 
чтобы поймать мышь, она сиганула оттуда прямо на хозяйку, 
испугав ее чуть не до обморока. 
    А через несколько лет, когда дела в стране стали как-то нала-
живаться, насекомые и животные стали исчезать и из Инсти-
тута. Точнее пропала их фантастическая живучесть, и средства 
борьбы с ними вновь стали эффективными. Интересно, что уже 
в нулевых годах 21 века тараканы вдруг сделали попытку вер-
нуться: по ТВ показали, как их полчища пытаются захватить 
некоторые районы Москвы. Но это продолжалось лишь не-
сколько дней, новая тараканья атака была отбита, и можно 
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надеяться, навсегда.  
   Но главным признаком нового времени стало всеобщее от-
сутствие денег. Не было их не только на зарплату, но и оплату 
воды, электричества и т.п. Началась сдача помещений Инсти-
тута в аренду. Первая акция была, кажется, еще в конце совет-
ского периода при Ястребове. Для современной работы были 
нужны персональные компьютеры, а денег у Института не 
было. Тогда отдали в аренду часть помещений 1-го этажа на 3 
года за партию таких компьютеров. В тот момент они казались 
очень дорогими, и операция казалась выгодной. Но компью-
теры очень быстро обесценились, а цены на аренду все росли – 
бизнес оказался неудачным. Потом началась аренда бывшей 
столовой (по своей прямой обязанности она перестала исполь-
зоваться очень быстро после «демократической революции», 
хотя это было очень неудобно для сотрудников), арендаторы 
там сменяли друг друга, но дохода от этого, видимо,  было 
мало. Тогда пробили стены здания на 1-м этаже и стали сдавать 
большие помещения, в которых когда-то ставили все более и 
более мощные вычислительные машины. Процесс облегчался 
тем, что на смену ЭВМ стали постепенно приходить персональ-
ные компьютеры. Так что сейчас в передней части Института 
располагается зубная клиника, с левого бока – печать (до-
вольно дорогая) бумаг и плакатов для конференций, а также 
другие мелкие фирмочки. С правого бока располагается артель 
декораторов, которая уже почти что в новое время (в 1999-2000 
гг.) сменила знаменитого арендатора столовой. То была наибо-
лее воздействующая на органы чувств сотрудников фирма по 
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копчению скумбрии, сельди и пр. Помещение бывшей кухни с 
каменным полом и сливом посередине было заставлено вешал-
ками с рыбой, проходившей прямо тут процесс копчения (хотя 
чем именно коптилась рыба, Роман не знал, но иногда ее поку-
пал за свежесть и вкус). Запах, возбуждавший аппетит, но по-
чти всех раздражавший, разносился с первого по третий этаж и 
воспринимался как символ унижения Института. А для хими-
ков так вдвойне: на пол бывшей кухни все время лилась вода, 
слив часто забивался, начались протечки в подвал, как раз в 
хранилище посуды и жидких реактивов их лаборатории. Когда 
сотрудники узнали об этом, стеллажи на складе представляли 
фантастически жалкое зрелище. Свет перегорел, бутыли были 
покрыты толстым слоем грязи, похожей на бактериальные 
маты, картонные коробки сжались и изогнулись. Склад на Кле-
ментах выглядел и то лучше. Хорошо, что в конце концов коп-
тильню удалось выжить. 
    Еще одна характерная черта периода выживания – сдача ди-
рекцией в аренду актового зала (финансовой стороны Роман не 
знал). Ни в Институте, ни на пути от метро объявлений никогда 
не было, но догадаться было можно, встречая некий поток чу-
жих людей от входа к залу. Роман узнал, что регулярные собра-
ния проводились неким целителем (тогда по ТВ выступали Ка-
шпировский и Чумак, а это, видимо, были курсы более низкого 
уровня). По просьбе знакомой, у которой муж безнадежно бо-
лел раком позвоночника, Роман сходил на одно собрание. Впе-
чатление было очень тягостное: грустными и какими-то поник-
шими было большинство присутствующих. Целитель не был 



112 
 

оригинальным. После рассказа о людях, которым он якобы уже 
помог, он предлагал написать на бумажке свою беду (или же-
лание), положить ее в левый карман, а в правый положить мо-
нету, над которой он как-то колдовал. В общем, мрак. Знако-
мому это, конечно, не помогло.  
     А вот на лекцию доктора Неумывакина (было объявление о 
продаже его книги и обещание показа починки ауры) Роман по-
шел сознательно, так как этот доктор начинал работать в отряде 
космонавтов, а лекцию психолога оттуда Роман помнил еще со 
времени учебы на физтехе. Неумывакин был опытным лекто-
ром. Он начал с показа двух историй болезни: одна человека с 
несколькими неизлечимыми болезнями, а другая – практически 
здорового. И это оказался один и тот же человек – он сам – до 
и после разработанной им уринотерапии. Потом он рассказал, 
что несколько его знакомых экстрасенсов могут сосредоточить 
свое воздействие на одном человеке, и тот вскоре умрет в своей 
квартире. Рассказал про ауру человека и предложил ее посмот-
реть у кого-нибудь. Тут Роман первый выскочил на сцену, не-
сколько разочаровав лектора и очень сильно обидев несколь-
ких институтских женщин, которые мечтали о таком бесплат-
ном сеансе. Лектор не стал нарушать этикет и, поводив руками 
вокруг Романа, сказал, что аура у него неплохая, но искажение 
с одной стороны есть, он его сейчас поправит. Роман должен 
был от этого воздействия как-то качаться или что-то почув-
ствовать, но этого не было. Тогда лектор начал показывать, как 
в его руках поворачиваются рамки (как у лозоискателей). На 
Романа и это не действовало, тут народ начал на него шикать и 
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требовать уйти со сцены, что Роман и сделал, составив очень 
нелестное мнение о способностях лектора. Правда, книгу 
Неумывакина он купил – для потомства.  
   Что же получил Институт за аренду? Роман в бухгалтерские 
дела никогда не вникал, а мог судить только по внешним про-
явлениям. Электричество было, хотя в какие-то времена оно 
ограничивалось. Появилась возможность делать ремонт здания 
(этого требовала и пожарная служба): замена паркета в коридо-
рах на плитку, замена комнатных дверей на 5-м этаже (без этого 
вроде можно было обойтись), покраска коридоров и другая 
нужная работа. А что не было сделано или делалось не очень 
хорошо – борьба с протечками. Протечки были слабым местом 
здания с самого начала. Тогда особо досаждала вода, проникав-
шая после дождей сквозь стилобат, приходилось местами даже 
подставлять тазы. Очень часто случались засоры труб в туале-
тах. Химикам особо досаждали засоры и течи труб в лаборато-
риях. Текущий ремонт, конечно, служба главного инженера 
производила, но хотелось бы полной замены труб, хотя бы в 
перспективных планах.  

     О выживании сотрудников – за границей и здесь. 

Пути выживания сотрудников в начале нового времени были 
самыми разными, Роман по своему опыту и через знакомых 
знал только некоторые из них.  
    Для какой-то части миграция за границу оказалась вполне 
приемлемым и даже удобным способом не только выживания, 
но и продвижения. Это относится, конечно, к людям с именем: 
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Баренблат, Каменкович, Лозовацкий, Белкин, Яремчук, Рудя-
ков и еще 2-3 человека. Они нашли за границей хорошие ме-
ста, и почти все не вернулись (Баренблат – приятное и ценное 
исключение: чуть ли не на каждом заседании УС его опыт и 
знания оказываются востребованными). Люди менее извест-
ные, а может, просто не попавшие в первую волну, добивались 
«там» признания долго и упорно. Научные должности для них 
как людей пришедших «с улицы» оказались труднодоступны, 
несмотря на их достижения на родине, а работать на непре-
стижной работе ради заработка было чревато тем, что можно 
было запятнать свою трудовую биографию. Так что им при-
шлось «там» довольно долго мыкаться. Но те, кто смогли за-
няться, например, программированием, потом устроились 
очень неплохо. В лаборатории Романа было два человека (мнс 
и аспирант) тоже мечтавших найти там свое счастье. Как они 
рассказывали в редких звонках «домой», пришлось им там 
сменить и разных научных руководителей, и разные способы 
заработка. Вывод был один: если бы знал, что придется пере-
нести, никуда бы не поехал. Кое-кто, достигнув возраста 40 
лет, вернулся (стало трудно искать новую работу), а другие 
уже обросли там детьми и хозяйством, им уже с места не стро-
нуться.    
   Сам Роман таких попыток никогда не делал. Хотя однажды 
мысль такая мелькнула, когда их судно в конце 1991 года це-
лый месяц простояло на ремонте во Франции. Тогда их там 
очень хорошо принимали, и мысль эта была, как желание ре-
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бенка стать артистом, чтобы продлить понравившийся спек-
такль. Уж не говоря о том, что ехать надо с семьей, а никто из 
них об отъезде никогда и не заикался. Так что всерьез вопрос 
об отъезде никогда и не ставился – он останется со своей стра-
ной навсегда.   
   Остальные сотрудники также по тем или иным причинам 
остались в России, но некоторые поменяли профессию и ушли 
из Института: один стал водителем, 2-3 человека ушли в семей-
ный бизнес (продавать книги, помогать разрабатывать земля-
ные карьеры и т.п.). Вырастил Институт и будущих предпри-
нимателей, но немного. Г. Гамсахурдия (отдел флота) открыл 
фирму по изготовлению гео-подосновы для строительства зда-
ний в Подмосковье. В. Махарадзе (отдел снабжения) стал фер-
мером-животноводом, его фотография как успешного бизнес-
мена даже появилась на обложке журнала. Но потом он уехал с 
сыном на о. Маврикий, где хотел, по слухам, заняться какими-
то «камешками», но его убили. М. Вортман (лаборатория оп-
тики)  – мастер по работе на токарном станке и очень активный 
человек стал организовывать в здании Института мелкие фир-
мочки по водоочистке и другим работам,  включая помощь в 
разработке океанологической техники. Это в сложившихся  в 
настоящее время условиях было очень полезно (он и Роману 
делал корпуса датчиков, доставал из-за рубежа соединитель-
ные кабели). Сейчас, к сожалению, он умер. Один хороший фи-
зик-океанолог (Ю. Грачев) уходить из Института не стал, но 
перешел на хозяйственную деятельность – стал зам директора 
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по общим вопросам и внес большой вклад в сохранение Инсти-
тута. К сожалению, он скоропостижно скончался. И. Затевахин 
стал ведущим программы «Диалоги о животных» на ТВ и ра-
дио, и тем знаменит. Два институтских человека выдвинулись 
по профсоюзной линии. С. Захаров (опять лаборатория оп-
тики), любивший выступать на собраниях, сначала возглавил 
институтский профсоюз, потом пробился на уровень Акаде-
мии, вступил в партию «Яблоко», попал даже в Государствен-
ную Думу. Был там одним из самых молодых, но заметных де-
путатов, так как часто мелькал на ТВ: везде ездил, играл в фут-
бол и т.п. Но родному Институту почти не помогал. На следу-
ющий срок в депутаты он не попал и как-то сгинул (говорят, 
заболел раком и умер). С. Храмов (геолог) строил свою карьеру 
сам, с самого низа. В Институте он был лаборантом, но о себе 
высокого мнения. Перед дем. революцией его уволили из Ин-
ститута, он уехал куда-то на Восток (Хабаровск?), но после 
смены режима воспрянул и начал хватать судьбу «за бороду» 
(он и сам носил маленькую бородку). Организовал там незави-
симый профсоюз, добился какой-то известности и вернулся в 
Москву. Жил он тогда рядом с Романом (дети ходили в одну 
школу), так что их встречи чаще всего происходили во время 
поездок в метро. Кстати, его профсоюз объединял работников 
метрополитена (или их часть) с базой в депо Измайловское. Так 
что Роман чаще всего видел его в окружении 2-3 рабочих, оза-
боченных невыплатой зарплаты. А в Академии проблемы с зар-
платой тогда были такие же, одинаковыми были и его советы 
Роману:  
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    - Обратитесь ко мне официально, и будет у вас зарплата.  
    - Как это возможно? - удивлялся Роман.  
    - Да очень просто. У вас ведь есть собственность, например, 
суда. Вы обращаетесь ко мне, я через свои пути продаю одно 
судно и часть денег выплачиваю как зарплату.  
    - А что мы будем делать потом без судов?  
    - Ну, потом будет видно, а пока я решаю конкретную задачу 
по выплате зарплаты.  
    - Ты и в других местах так делаешь? - удивлялся Роман.  
    - Ну, не всегда, но сейчас есть все возможности для этого.  
    - Нет, такой зарплаты мне не надо, - отвечал Роман.  
    - Ладно, ладно. Еще посмотрим, - говорил тот.  
Надо сказать, что дела у профсоюзника шли неплохо. Иногда 
он мелькал на экране, стал носить дорогой костюм, а потом и 
переехал куда-то в другой район из своей «хрущевки» (пона-
чалу он не съезжал, чтобы быть «поближе к народу») и пропал 
из виду.  
     Насколько знал Роман, институтскими людьми было сде-
лано две попытки приватизировать бывшие рыболовные суда, 
чтобы перестроить их для научных работ. Одна была чисто ро-
мантичная на Белом море, где группа во главе с Якушевым, 
Михайловским (биологический сектор) по дешевке приобрела 
малый рыболовный сейнер. Они смогли провести на нем 
только один рейс на этом море, а потом от судна пришлось из-
бавиться. Интересно, что потом оба судовладельца постара-
лись уехать за границу: первый живет в Осло, но не порывает 



118 
 

связи с Институтом, регулярно сюда приезжает и даже прово-
дит совместные работы на западные гранты. А Михайловский 
крепко осел в Штатах, правда, из океанолога ему пришлось пе-
реквалифицироваться в программиста и открыть свою фирму, 
чтобы добиться финансового успеха. 
    Другая попытка под руководством геолога Л. Савостина 
была реальной. Он приобрел судно «Мезень», переоборудовал 
его для проведения геофизических работ, создал частную гео-
физическую фирму ЛАРГЕ и довольно успешно выглядел на 
международном рынке, работая в основном в Индийском оке-
ане. Был директором Института в 1992-1994 гг. К сожалению, 
он умер в 2004 г. 
     Итак, часть сотрудников выживала, оставшись в России, но 
поменяв место работы. Но большая часть была предана Инсти-
туту, а потому уйти не могла, и на стороне искала только при-
работка. В самом начале 90-х к ним приехал сам А. Чубайс с 
лекцией о реформах. Увидев полный зал народа, он по-детски 
удивился: «Я думал, вы все уже разбежались, а вы, оказыва-
ется, ходите на работу». 
    Одна эта фраза сказала больше, чем вся его лекция, где он 
обещал две "Волги" за один ваучер. Время тогда было трудное. 
Неразбериха, бурные дискуссии и стремительная инфляция. 
Зарплата повышалась гораздо медленнее, да и ту часто задер-
живали. По городу ходили преуспевающие молодые люди в 
малиновых пиджаках (это было символом принятия новой 
жизни) – "новые русские мелкого разлива". На рынке люди 
"кавказской национальности", тоже не бедствующие, судя по 
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их виду, изобрели крылатую фразу, больно ранящую именно 
научных работников: «Эсли ти такой умный, то пачему ти та-
кой бэдный?» 
     И рассуждения Чубайса были на том же уровне. Он, ви-
димо, совершенно искренне полагал, как писали в популярных 
книгах по экономике, что рабочая сила должна быть подвижна 
и перетекать туда, где платят хоть чуть больше. А чем людям 
заниматься, какому хозяину служить – это по теории абсо-
лютно безразлично. Вот Чубайс и считал, что коль здесь рабо-
тают умные люди, то они должны были броситься искать, где 
продать свои навыки подороже, а не держаться за старое ме-
сто.  

                            Но большинство научников вопреки либеральным теориям 
как раз очень держалось за свой Институт. Тогда ходила такая 
шутка: это ничего, что нам не платят зарплату, лишь бы денег 
за вход не брали. Они активно искали дополнительного зара-
ботка на стороне. Первым почти всеобщим делом была просьба 
помощи в 500$ от Сороса, для этого было достаточно написать 
ему заявление, в котором рассказать о своих научных достиже-
ниях (операция унизительная, но тогда об этом не думали). У 
Романа этот финт чуть не сорвался, так как он забыл подписать 
свою заявку, но обошлось. Уже много позже Роман узнал, что 
довольно много народа смогло наладить с его обществом до-
полнительные связи и получить помощь в несколько раз 
больше, а знакомые из других институтов смогли публиковать 
статьи в Соросовском научно-популярном журнале (за оплату). 
У нас у некоторых биологов нашлись взаимно-полезные связи 
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с иностранцами: обработка под микроскопом их проб за 
деньги. Это был приработок по специальности, такой же, как 
чтение лекций в МГУ и даже в Дубне, но таких было сравни-
тельно мало. 
   Довольно большому числу сотрудников пришлось продавать 
свои технические умения, и оказалось, что рукастыми людьми 
наш Институт очень богат. Большое поле для деятельности 
предоставил ремонт автомашин. Один стал паять радиаторы, 
другой ремонтировать карбюраторы, третий – ремонтировать и 
совершенствовать автоэлектронику. Другое направление – 
модная тогда водоочистка в загородных коттеджах, образова-
лась даже маленькая фирма. Сплочению этих технарей способ-
ствовало проведение в 1998 году в Лиссабоне Всемирной вы-
ставки «Океаны, наследие будущего». Для участия в ней были 
выделены деньги, и наши ребята сделали некие циклически 
всплывающие и погружающиеся объекты в громадных про-
зрачных столбах с водой. В работе принимал участие профес-
сиональный художник-авангардист, с которым потом долго 
поддерживались деловые отношения на институтском уровне. 
Некоторые сотрудники для приработка рисовали карикатуры, 
писали рассказы. Так и выживали… 
   Надо сказать, что не все смогли получить приработок доста-
точно большой не только для себя, но и семьи. Так, Роман знал 
двух-трех сотрудников, которых по этой причине бросили 
жены, а если кто после этого еще и начинал пить, то жизнь его 
быстро катилась к печальному концу.   
     Роман тоже пытался искать приработок по своим прежним 
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занятиям – изготовлению датчиков кислорода. Времени на это 
он «убил» довольно много, а денег получил мало - за один зонд 
с таким датчиком, а также за внедрение двух датчиков на мос-
ковские ТЭЦ (это он уже работал сдельно в маленькой фирме). 
Эта фирма ранее делала датчики для медицины и экологии, а 
Роман направил ее на ТЭЦ. Поле деятельности оказалось удач-
ным, тем более что туда они стали поставлять и датчики водо-
рода. Но свои производственные секреты они перед Романом 
не открывали, так что он ушел оттуда, как только стали появ-
ляться другие способы заработать. 
   Первым приработком всей их лаборатории был контракт с во-
доканалом на проверку загрязнения Москва-реки в нескольких 
точках. Это была приятная и полезная работа, но отбор проб 
они старались делать в безлюдных местах. Потом были ана-
лизы солей, которыми планировали посыпать тротуары. Но это 
все была мелочевка. Наконец, в 2000 году их лаборатории до-
верили участие в поездке двух американцев по специальному 
гранту, на Обь и Енисей. Цель гранта – составление баланса 
азота в Арктике, что нельзя было сделать без проверки данных 
Гидрометеослужбы по гигантскому содержанию аммиака в 
этих реках. Поездка была удачной во всех отношениях: амми-
ака оказалось примерно в 50 раз меньше (грант оправдался), 
Роман, который и делал эти определения, усовершенствовал 
методику определения аммиака, все получили громадное удо-
вольствие от общения с местными людьми и американцами, да 
и по финансам тоже. Потом начались поездки на Каспий по за-
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казу нефтяников, и жизнь в финансовом плане как-то налади-
лась. 

  
    О выживании судов – в Одессе и Владивостоке. В со-

ветские времена суда Института океанологии – большие океан-
ские и маленькие каботажные – были его богатством, так как 
позволяли проводить широкий круг исследований. Особую 
ценность представляли суда водоизмещением 5 тыс. т и более 
с неограниченным районом плавания, оснащенные большим 
количеством лебедок, эхолотов и специальным оборудова-
нием, берущие на борт порядка 70 научников с приборами – 
настоящие плавучие институты. Но после смены строя в стране 
резко увеличилась цена горючего и стоимость места у причала, 
а интерес государства к изучению океана существенно угас, 
суда стали для Института непосильным грузом.  
    Сам Роман никогда не занимался организацией рейсов (это 
было делом дирекции, отдела флота и начальника экспедиции), 
тем более что суда были в портах далеко от Москвы, так что с 
финансовой стороной он знаком не был, да и особый интерес к 
ней был бы излишним. Он только знал, что моряки были вы-
нуждены сами искать приработок (научные суда оказались 
мало подходящими для этого), и иногда мог видеть это со сто-
роны. В 2000 г. после первого удачного опыта применения сво-
его быстрого датчика О2 в Голубой бухте он привез его в чемо-
дане в Одессу. Там в филиале ГОИНа очень заинтересовались 
его возможностями и предложили Роману сходить в рейс до 
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Стамбула и обратно на научном судне «Федор Ушаков» водо-
измещением около 1 тыс. тонн. У них это был стандартный 
маршрут, как говорил А. Райкин – «туда о любви, обратно о 
дружбе», т.е. туда была наука в виде разреза из 7 станций, а 
обратно была грузоперевозка, т.е. бизнес. Грузовые суда пере-
возят грузы в трюмах и на палубе. На научных судах и то, и 
другое маленькое, а большую часть судна занимают лаборато-
рии и каюты. На "Ушакове" все лаборатории были освобож-
дены, оставили только два крошечных помещения 1.5х3 м2 на 
корме, где могло работать два человека (Роман – третий), тут 
определялся кислород, хранились пробы и зонд производства 
МГИ. По выходе сделали 6 станций в своих водах, а 7-ю в цен-
тре моря, где остается маленький треугольник нейтральных 
вод, чтобы не просить разрешений на работу. Именно на этой 
станции Роман с двумя помощниками получил очень интерес-
ные данные, и сразу стал просить повторить станцию на обрат-
ном пути. Ему сказали, что это не практикуется, но для гостя из 
Москвы попробуют.  
    А пока был Стамбул, где стояли двое суток. С раннего утра 
к судну стали подходить грузовики с тюками товаров: обувь, 
одежда и сантехника. Размеры тюков были разные. В Турции 
таможенную плату почему-то брали просто с места (как у нас 
на вокзалах), а не с веса тюка. Потому часть тюков были гро-
мадные (3-4 м в длину и 1.5-2 м в высоту), их грузили на па-
лубу. Тюки поменьше проносили с кормы внутрь, где все было 
освобождено по максимуму. Роман впервые наблюдал такую 
деятельность, его помощники (это был их приработок) носили 
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тюки вместе с матросами. Тюков было так много (куда только 
все помещалось?), что Роману казалось, будет опустошен весь 
Стамбул. Но когда он вышел в город, оказалось что торговых 
лавочек столь много, что такой объем товара для них ничтожен. 
В итоге судно было завалено тюками полностью: передняя па-
луба вся слоем в 3 м как раз под уровень иллюминаторов мо-
стика, оставили только узкие проходы матросам для швар-
товки. Так же и на корме, а внутри были забиты все возможные 
помещения. Вид у судна получился нелепый – как перегружен-
ный ишак у злого хозяина. И все же сделать дополнительную 
станцию в том же треугольнике Роману удалось. Результат по-
казал, что он засек прохождение через него сильного циклона 
(при хорошей погоде). По приходу в Одессу в порту уже был 
готов кран, погрузчики и пр., так что работа сразу закипела. 
Тем не менее заработок у «Ушакова» оказался недостаточно 
высоким (или арендаторы были не честными), и со временем 
Институту пришлось с ним расстаться.    
   Примерно таким же образом выживали академические суда 
на Дальнем Востоке. Там в порту Владивостока Роман увидел 
маленького «Вулканолога» и высокого «Лаврентьева»,  привез-
ших подержанные машины из Японии. На их палубах соору-
дили разборные 3-х ярусные нары, вид у судов был довольно 
жалкий, они напоминали осла Санчо Панса и лошадь Дон Ки-
хота, заваленных вязанками хвороста, и хотелось надеяться, 
что их бизнес успешнее, чем у «Ушакова». Казалось, суда пе-
реговариваются между собой, вспоминая хорошие времена и 
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известную песню Ю. Аделунга про побитых жизнью романти-
ков:  
                   Мы с тобой не те уже совсем, 
                   Нам дороги в тропики заказаны. 
                   Гнием в порту на средней полосе, 
                   За что, за что мы так наказаны? 
     О нетрадиционной науке – терпимость к ней в ИО 

РАН.   Общеизвестно, что, с одной стороны, нетрадиционные 
подходы являются полезными и даже обязательными для раз-
вития науки. С другой, если идеи совершенно беспочвенные, 
то это трата научного потенциала. И четкой границы между 
ними нет. Насколько Роман мог судить, в Институте к нетради-
ционным подходам отношение было вполне терпимое. Так, 
еще при Монине начались поиски Атлантиды, и в Институте 
даже гордятся (хотя и не все), что здесь работает А. Городниц-
кий – доктор-магнитчик, поэт и активный защитник Атлан-
тиды. А уже в 2015 г. с разрешения директора Нигматулина и 
под опекой Городницкого прошла конференция "Атлантида и 
внеземная цивилизация", правда, за нее директору пришлось 
оправдываться перед другими академиками. Другой пример 
(самый значимый) – признание Мониным в свое время гипо-
тезы движения континентов, хотя в нашей стране почти все  
геологи были "фиксистами". "Мобилисты" в борьбе с ними по-
бедили, и геологическая история Земли предстала совсем в дру-
гом свете. Но вот что интересно. Сейчас имеются и другие ги-
потезы развития Земли: изначально гидридная Земля В. Ла-
рина, Галактоцентрическая парадигма А. Баренбаума. Роман 
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ни в коем случае не утверждал, что они полностью справед-
ливы (у него нет для этого знаний), но удивляет, что прежде 
революционные геологи теперь, как ему кажется, стали консер-
ваторами и с порога отвергают эти гипотезы, вместо того, 
чтобы обсудить их и, может быть, взять из них ценные мо-
менты.  
   Но хотелось бы рассказать о более простых случаях. Еще при 
Монине, когда Институт занимался проблемой следов подвод-
ных лодок, появился такой метод, основанный на анализе 
слюны, смешанной с проблемной водой. Потом разработчик 
метода с характерной фамилией Харченко (тогда было много 
шуток по этому поводу) уехал в США, как там развивается этот 
метод, неизвестно. Тем не менее при всей кажущейся экзотич-
ности метода он имел и научную основу – в следах подлодок, а 
также и надводных кораблей появляется перекись водорода, а 
чувствительного метода ее измерения тогда не было. Про пере-
кись рассказ будет позже, а пока можно вспомнить 90-е годы. 
    Шла "демократическая" революция (Роман называет ее дево-
люцией), народу хотелось всякой свободы, в том числе и в об-
ласти науки, где главным ретроградом выглядела Академия 
наук. В 1990 г. образовался РАЕН (Российская академия есте-
ственных наук). В нее вошли люди как лояльные к большой 
Академии, но почему-то туда не попавшие, так и противопо-
ставляющие ей себя. Для примера можно взять высказывания 
двух человек из Института, без комментариев, так как обоих 
уже нет в живых. 1) О.Г. Сорохтин, очень уважаемый  ученый 
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за работы о развитии планета Земля. Он заявил, что рост кон-
центрации СО2 не ведет к потеплению климата, что противоре-
чит господствующей парадигме во всем мире. Тем не менее это 
просто предмет для дискуссии. 2) С.Д. Авилова. Вот цитата из 
ее статьи с В. Авиловым: "Биота, включая человека, генерирует 
порции глобальной энергии и передает в космос, где они кон-
центрируются в темной энергии вселенской экосистемы". 
Здесь, как и в тексте статьи, нет никаких доказательств, а идет 
нагнетание "сущностей" как в проповедях секты Аум синрикё. 
Роману казалось, что в последнем случае и тема, и подход 
очень далеки от работ Института.    
   Теперь про перекись водорода в воде, с которой пришлось 
столкнуться и Роману, через Диму Селивановского. Дело в том, 
что перекись получается при ультразвуковом (УЗ) облучении 
воды. Процессы, происходящие при таком воздействии на рас-
творы в воде, изучает наука сонохимия. Первые годы счита-
лось, что рабочим инструментом сонопревращений является 
кавитационный пузырек (К-пузырек), возникающий в воде за 
счет ее разрыва при достаточно мощных УЗ колебаниях (а 
также на винтах судов и в других случаях быстрого движения 
воды). Внутри К-пузырька только пары воды, поэтому он мо-
жет почти мгновенно схлопнуться, а пары нагреваются. Нагрев 
оценить очень трудно, но считалось, что он может быть столь 
сильным, что вода распадается  на радикалы Н* и *ОН, реком-
бинация которых и дает перекись. Этот механизм совсем не 
нравился А. Домрачеву (будущему член-кору из института хи-
мии в Н. Новгороде, старшему товарищу Димы). Он придумал 
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другой и сообщил об этом Диме, когда они с Романом были в 
Севастополе. Дима с ходу принял его гипотезу и с тех пор и 
самой своей смерти в 2014 г. продолжал ее разрабатывать. Суть 
ее в том, что разорвать молекулу воды нагревом очень сложно, 
скорее сама перекись будет разлагаться, но молекула воды мо-
жет быть разорвана за счет коллективного действия окружаю-
щих ее молекул, с которыми она связана водородными связями. 
Аналог – течение раствора полимера в мономере: при проходе 
через фильеры (фильтр) молекула полимера трудно изгибается, 
и ее рвут молекулы мономеров. В воде нет полимера, но при 
температурах ниже 60-70оС есть как бы две структуры, которые 
могут работать как полимер и мономер. Эта гипотеза сразу по-
лучила массу косвенных подтверждений, в том числе и такую, 
как появление перекиси при фильтрации воды. 
   Главное условие этой гипотезы состоит в том, что такое раз-
ложение воды происходит при низких энергиях (т.е. без высо-
ких температур, большой разности потенциалов и пр.). А  глав-
ная особенность в том, что процесс не имеет порога по энергии, 
т.е. оно происходит при всех течениях воды с градиентом ско-
рости. Если применять эту гипотезу к сонолизу, то он происхо-
дит не в пузырьке, а вокруг него, где возникают большие ско-
рости движения воды. А в природе такие движения воды, хотя 
и с малыми скоростями, есть практически всегда. Другими сло-
вами, это явление имеет глобальный характер, и океан тоже яв-
ляется генератором перекиси. Ясно, что идея революционная, 
и признать ее сходу трудно. Но Дима в многочисленных опы-
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тах стал ее доказывать, а Роман иногда ему помогать. Так ока-
залось, что вода разлается и при изменении фазового состоя-
ния: замерзании-таянии и холодном испарении-конденсации, а 
следовательно, должна протекать в облаках. Причем интенсив-
ность этих процессов столь велика, что скорость образования 
кислорода из перекиси (ее молекулы легко распадаются на Н2 
и О2) больше, чем разложение паров воды ультрафиолетом в 
стратосфере и сравнима со скоростью фотосинтеза на Земле. 
Результаты первых опытов Димы журналы еще публиковали, 
была статья в книге "Химия вод морей и океанов" (1995), но 
покушения на "захват" атмосферы и принижение роли фото-
синтеза вызвали мощное противодействие, причем просто сло-
весное, т.е. без проведения опытов, где его результаты были бы 
опровергнуты.  
    Аудитория, где Дима мог выступать, тоже постепенно сокра-
щалась, так в его родном Институте прикладной физики высту-
пить на УС ему так и не дали (часть людей была "за", другая 
"против"). Где его охотно слушали, так это в Институте биоор-
ганической физики на семинаре Бурлаковой, куда Роман с ним 
ездил. Дело в том, что еще в конце 80-х в "Nature" появилась 
наделавшая много шуму статья о влиянии веществ в сверх ма-
лых дозах, по сути это было научное признание гомеопатии. 
Престиж журнала, бурное всемирное обсуждение (Роман не 
знал, есть ли сейчас темы, вызывающие такое обсуждение, хотя 
может оно "прячется" в интернете) побудили Академию наук 
поставить перед лабораторией Бурлаковой тему распознания 
механизма действия сверх малых доз лекарств и их внедрения 
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в случае успеха. Как подойти к решению этой темы было со-
всем неясно, потому там были выступления самые разные. 
Были уважаемые доктора, например, Л.А. Блюменфельд 
(физфак МГУ), А.К. Лященко (ИНИОХ), были и явные "нетра-
диционщики". Так, один из них рассказывал, как, измеряя осо-
бым способом электропроводность дистиллированной воды, 
можно оценивать способности экстрасенсов и определять не-
которые болезни. Выступали тут многие, но все рассказывали 
о своих идеях или опытах, но никто, к сожалению, не хотел по-
пробовать воспроизвести опыты Димы, а и он, и Роман так 
этого хотели. На глаза Романа попалась статья японцев, кото-
рые почти что воспроизвели Димин опыт: они разлагали воду 
на Н2 и О2 обычной мешалкой, но воду не чистую, а с порош-
ком окиси никеля, при этом кпд у них получился 0,5%, раз в 30 
больше, чем у него. На Диму не ссылались. Пока Роман думал 
написать им, как можно поднять кпд, их публикации кончились 
– то ли сами вышли на значимый кпд и засекретили работу, то 
ли это оказалось блефом –  так и осталось неясно.   
     Спор с директором. Гипотеза Димы о разложении воды по-
явилась как альтернатива сильному разогреву К-пузырька. И 
хотя помощников у него по разным причинам становилось все 
меньше, Дима пытался это доказывать разными способами. И 
сонолюминесценцию он объяснял не разогревом паров воды 
(традиционно), а рекомбинацией радикалов Н* и *ОН. Но его 
доводы были убедительны, пока не научились делать единич-
ный К-пузырек. И его свечение оказалось столь коротким (ко-
роче 1 наносекунды), что механизм Димы через возбуждение 
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течений вокруг пузырька не действует – они на много порядков 
более длительные. Оценка температуры в этом пузырьке да-
вала величину порядка 105 С, а значит, на этом пути можно до-
стигнуть и миллионов градусов, необходимых для термоядер-
ного синтеза. Вот так, от сонохимии к 
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пузырьковому термояду! Но Дима не хотел сдаваться и пы-
тался находить разные противоречия в этих экспериментах (Ро-
ман уже был больше занят текущей работой и в его опытах не 
участвовал).  
    А в это время директором Института стал Р.И. Нигматулин, 
который в США как раз этим и занимался. И Дима загорелся 
"открыть ему глаза", что пузырьковый термояд – тупиковый 
путь, так как в К-пузырьке нет большого разогрева. Роман до-
говорился о встрече с директором после рабочего дня. Эта бе-
седа напомнила ему мультфильм по рассказу О. Уайльда о 
борьбе американской семьи с честерфилдским призраком. При-
зрак такой симпатичный и действует по-старинному, гремя це-
пями и пугая внезапным появлением, а американцы давят его 
химией и техникой. В роли призрака, к сожалению, был Дима. 
Он рассказал о своих представлениях и их подтверждении, все 
очень логично. Но ахиллесовой пятой его доводов было то, что 
распадаться может только холодная вода и никакая другая жид-
кость (в них нет такого межмолекулярного взаимодействия). А 
директор стал показывать свои результаты, где доводом были 
не только сверхкороткие вспышки света, но и теоретический 
разбор процесса: динамику изменения радиуса пузырька, пере-
нос веществ и энергии, и, наконец, регистрацию некоторого ко-
личества нейтронов, т.е. начало термоядерных превращений. 
Главным ударом для Димы должно было стать то, что более 
сильный нагрев происходит не в во- де, а в «тяжелых» жидко-
стях, где его механизм вообще не работает. Роману стало ясно, 
что Димины предостережения не 
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по адресу, но они с директором разошлись на равных, мол, в 
одних условиях (в природе) могут идти Димины процессы, а в 
американской установке работают К-пузырьки. Правда, с 2007 
года прошло уже лет 9, а об успехах «пузырькового» термояда 
в Интернете не пишут. Напротив, пишут, что в США эту разра-
ботку остановили сторонники «лазерного» термояда, обвинив 
своих конкурентов, что их результаты не воспроизводятся, т.е. 
чуть ли не в подтасовке данных.       
    Идеи Димы тоже многие не хотели признавать: конкуренты 
(пути образования перекиси в облаках; газ, не убивающий лю-
дей при тушении пожаров в подводных лодках) или традицио-
налисты (отражение УЗ планктоном; наблюдение в микроскоп 
оседания эритроцитов: у здоровых – плоскостью, у некоторых 
больных – боком), а иногда просто лишенные поэтической 
жилки (вид Земли со спутника ночью: области океана богатые 
планктоном там светятся; научный разбор стихотворения Ман-
дельштама «Волна волне хребет ломает» и др). Подробнее см. 
в книге «Наш Дима». 

     Роман и Блэксер – борьба с С-слоем в Черном море. Эта 

борьба за «правильный» кислород в Черном море была бурной 
и многообразной, причем ее ход был типичным для сказок – 
простой работник и зловещие силы: Иванушка и Кащей Бес-
смертный, Данила-мастер и Хозяйка Медной горы, а здесь – 
Роман и Блэксер. Блэксер – это сокращение от американо-рус-
ского – черноморский сероводород, но можно считать и сокра-
щением от черно-серый, где черный ассоциируется с плохим, а 
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серый – с не очень умным. Такая аналогия кажется естествен-
ной, ведь мы с детства знаем, что в старом доме хозяйничает 
домовой, в дремучем лесу – леший, а сероводород в Черном 
море имеет возраст больше 3000 лет, потому там мог появиться 
свой хозяин. Получилось как в сказке: Роман разгадал главный 
секрет Блэксера, а на него посыпались препоны от его слуг, к 
которым можно отнести не только черноморского Нептуна, но 
и конкретных людей – их зависть, косность и пр., чего не 
должно быть у людей науки. Но и Роману в технических вопро-
сах тоже помогало много народа.  
    Рассказ не строго научный и состоит из краткого описания 
Научной проблемы и 3-х похожих уровней ее разрешения: Пре-
одоление технических сложностей; Научный результат; Реак-
ция окружения. История длинная, на любителя. 
     Введение в научную проблему. Уже давно известно, что ос-
новная толща вод Черного моря (ЧМ) содержит сероводород 
(H2S), а значит кислорода (О2) там нет, так как они антагонисты 
и при встрече стремятся уничтожить друг друга. Итак, есть 
верхний слой ЧМ, всем известный и любимый – солнечный и 
кислородный, и есть глубинный слой H2S, безжизненный и чер-
ный. Черный и в прямом смысле, так как после пребывания там 
большинство предметов – железных и деревянных – чернели, и 
переносном – H2S ядовит и дурно пахнет (самое место для 
злого Блэксера). Ученые изучают все процессы в ЧМ, но осо-
бый интерес представляет зона перехода от О2 к H2S, на какой 
она глубине проходит, как меняется со временем, какие там 
идут процессы. А еще про ЧМ время от времени появляются 
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страшилки, что H2S может выйти на поверхность, отравив все 
вокруг (скопление H2S в ЧМ самое большое в мире), и ученые 
должны узнать, так ли это.  
     С самого начала изучения ЧМ представление о зоне кон-
такта было простым и естественным: концентрация О2 с глуби-
ной постепенно падает, а H2S нарастает. Части этих распреде-
лений пересекаются, здесь они взаимодействуют, уничтожая 
друг друга. Этот процесс идет не быстро, потому слой их вза-
имного присутствия или, по-научному, сосуществования (С-
слой) довольно толстый – 20-80 м и располагается на разных 
глубинах. В центре моря он поднимается до 50 м, у берегов 
опускается до 100-150 м. Таковы были данные химиков: кисло-
род в море уже более 100 лет измеряют одним методом – Вин-
клера, сероводород 2-мя методами (для больших и малых кон-
центраций), но его нарастание с глубиной простое и можно 
считать, что вопросов к нему нет. А к кислороду были, так как 
измерения были на грани чувствительности метода, да и пробы 
воды надо защищать от кислорода из воздуха. Потом нашлись 
и другие нюансы, поэтому «хвост» О2, т.е. распределение низ-
ких убывающих концентраций, плохо воспроизводился. Тем не 
менее представление о С-слое долгое время было практически 
общепринятым. Но в 1988 году состоялся, можно сказать, эпо-
хальный американо-турецкий рейс на судне “Knorr”. Там была 
использована новая техника (кислород измерялся по Винклеру, 
но в «шприцевой» модификации, которая избавляет пробы от 
загрязнений), получено много новых результатов. Главный для 
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нас: распределения О2 и H2S не только не пересекаются, а раз-
делены мощным слоем воды толщиной до 50 м, в котором нет 
ни того, ни другого. И слой этот они назвали suboxic layer (по-
русски субоксильный слой), а старого С-слоя, соответственно, 
нет! Научная общественность причерноморских стран раздели-
лась: те, кто и раньше задумывались о «неестественности» С-
слоя, а также те, кто привык видеть в американцах непререкае-
мый авторитет, сразу от С-слоя отказались. Другие, много лет 
сами наблюдавшие С-слой, отказываться от него не спешили. 
В МГИ (Севастополь) провели специальные работы по умень-
шению погрешностей измерения, в частности, загрязнения 
проб кислородом воздуха, у них С-слой уменьшился по тол-
щине, но совсем не пропал. Пробовали они и кислородный дат-
чик (обычный мембранный) – результат точно такой же, 
правда, ввести коррекцию на инерционность они не додума-
лись (С-слой оказался живучим – Блэксер не выдавал своего 
секрета). Обидно, но еще в 1978 г., когда Роман с Гусевым ра-
ботали на ЧМ со своим старым мембранным датчиком (а он 
был тогда самым быстрым), то, вероятно, уже тогда они могли 
бы сказать новое слово о С-слое. Но тогда его позиции были 
крепки, потому они свои данные на этот предмет даже не рас-
сматривали. 
      А потом Роман задумал применить на ЧМ новый датчик О2 
– открытый, или безмембранный. Выглядит он очень просто: 3 
(или даже 2) особых электрода (см. ниже) погружаются прямо 
в море, и при потенциале 0.7 вольт между ними измеряется ток, 
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«всё»! Т.е. у него нет мембраны, отделяющей в обычных дат-
чиках внутренний объем (кислотный, щелочной и т.п.) от 
наружного, т.е. воды. Тем самым он получает быстродействие, 
но заодно и массу проблем: зависимость показаний от скоро-
сти, нестабильность и невозможность лабораторной калиб-
ровки. Роман прочитал о нем еще в 1985 г. в ж. “Limnology”. А 
в 1989 году, когда состоялась его с Димой Селивановским и Бо-
рей Сандлером знаменитая в некоторых кругах экспедиция в 
тропическую Атлантику, они такой датчик опробовали, и он им 
понравился. После рейса Роман занялся другими вещами: в 
1991-92 гг. участвовал в грандиозной экспедиции в Антарк-
тику, потом произошел развал СССР, наступила эра деволю-
ции, когда основным для научных сотрудников стало выжива-
ние. Но Роман из науки не ушел и про открытый датчик не за-
бывал, сделал лабораторный вариант, даже получил на него 
грант РФФИ, ездил с ним в Калининград, на Иваньковское во-
дохранилище. Использовать его непосредственно в ЧМ было 
нельзя, но желание поехать туда и разобраться с С-слоем у него 
оставалось. Такая вот присказка, а в 1999 году началась сказка.  
      Технические сложности и их преодоление (1). На деньги 
гранта (надо сказать весьма небольшие) ребята из лаборатории 
оптики, тогда оставшейся самой мастеровой в Институте, сде-
лали Роману морской вариант датчика. Он помещался в не-
большом куске трубы из нержавейки, закрываемой крышками 
на резиновых кольцах. Из одной крышки торчала никелевая 
трубочка  d4 мм (подарок Димы), в ней электроды из золота 
(или платины) и серебра. В другую был заделан кабель для 
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связи с прибором для измерения прозрачности воды. Это было 
сделано не случайно и не по просьбе оптиков, просто Роман 
надеялся установить какую-то связь между О2 и пиком мутно-
сти, наличие которого между зонами О2 и H2S было хорошо из-
вестно.  
   И вот в августе 1999 г. Роман приехал в Голубую бухту со 
своим датчиком за 2 дня до начала их рейса по измерению оп-
тических свойств морской воды. Оптики и их прибор был уже 
там, его обслуживали Валера Т. и Толя Г., которые к Роману 
хорошо относились. Тут Блэксер первый раз и проявился, для 
начала, как водится, устроив проверку, достоин ли Роман серь-
езного внимания (но он об этом тогда еще не знал). Дело в том, 
что уже вечером Валера как ответственный за безопасность 
прибора заявил, что он присоединение не разрешает. Проблема 
была в том, что с этим датчиком вакуум в их приборе не дер-
жался, а он был необходим, чтобы не запотевала оптика, и как 
контроль затекания (это бич самодельных приборов). И вот, ко-
гда они 3 раза так и этак присоединяли датчик, откачивая воз-
дух ручным насосом Камовского (что требовало определенных 
усилий), Валера восстал, так как вакуум никак не хотел сохра-
няться. Роман знал почему: кабель связи закрывала эластичная 
трубка из белой резины, и он еще в Москве сказал, что, по его 
опыту, эта трубка может пропускать воздух. Но Валера его до-
воды не принял, планы Романа срывались. Спас положение за-
влаб О. Копелевич, приехавший на другой день, и взявший всю 
ответственность на себя. И вот они сделали пробный выход на 
«Акванавте» на 5 км от берега. Прибор опускался лебедкой на 



141 
 

тросе, а два сигнальных кабеля укладывались руками в боль-
шой п/э бак, чтобы не запутаться. Показания прибора и первые 
глубинные сигналы датчика Роман наблюдал в лаборатории. И 
заметил, что сигнал датчика О2, большой и переменчивый 
наверху, стал сильно уменьшаться и почти пропал, как только 
начался пик мутности, а глубже появился опять в виде неболь-
шого пика и быстро пропал в начале второго пика мутности. 
Еще глубже появился третий пик мутности, но второго пика О2 
перед ним уже не было. Картина повторилась при подъеме при-
боров, а потом и при следующем спуске. 
     Это была необыкновенная удача: даже двойной пик мутно-
сти – большая редкость (их число зависит от гидрологической 
обстановки), тройного до этого вообще никто не видел, а чтобы 
между ними был пик кислорода – тем более. Романа  сразу осе-
нило: О2 проходит только до пика мутности, точнее только до 
слоя глубинного марганца, при реакции с которым пик мутно-
сти и образуется. А про слой H2S  было известно, что он начи-
нается на 10-15 м глубже, значит действительно они – кислород 
и сероводород - не соприкасаются, т.е. С-слоя нет! Так мнение 
Романа о С-слое мгновенно изменилось, ведь он верил в свой 
датчик. Но это было только озарение, его надо было подтвер-
дить, а удача, как Роман очень скоро узнал, в тот момент закон-
чилась. И все стало походить на сказку: Блэксер по неосторож-
ности или для проверки показал свою самую заветную кар-
тинку (как Хозяйка Медной горы – малахитовую шкатулку), а 
когда Роман разгадал ее, он стал призывать все темные силы – 
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водные и даже человеческие – чтобы Роман не мог этого дока-
зать. 
    Но тогда Роман еще об этом не догадывался, а просто мечтал, 
что кислород и пики мутности пропишут на всех 70 запланиро-
ванных станциях. Его личного участия в рейсе не требовалось 
– датчик стал частью оптического прибора, и он остался на бе-
регу, волнуясь и заранее радуясь, ждать результатов. Но через 
три дня оптики вернулись со странным заявлением: на самой 
первой станции кто-то перекусил кабель на глубине 50 м. Такое 
у них произошло впервые! И никто не мог объяснить как. 
Можно было бы списать все на  акулу, но это в океане, а в Чер-
ном море таких нет. Могло бы порвать случайное бревно, но 
как оно попало на 50 м? Тогда-то Роман впервые подумал о 
проделках Блэксера или Нептуна в качестве его подручного. 
Было очень обидно, ведь пострадал только он: интересы самих 
оптиков были в верхних 30-40 м, поэтому они продолжали ра-
ботать, а ему нужен был слой 100-150 м. Что делать? Толя 
вспомнил, что в Москве есть еще 200 м такого же кабеля, по-
звонили, попросили передать с поездом. На другой день по ТВ 
показывают: на Павелецком вокзале в этом поезде нашли 
гранту (уж точно проделка темных сил Блэксера!), ничего пе-
редать нельзя ни сегодня, ни вообще. Но дня через 3 кабель все 
же прибыл. Правда, пришлось придумывать новое частотное 
согласование, но Толя (молодец!) его сделал. Так что еще через 
день рейс продолжился, а Роман опять остался на берегу. Он 
уже не мечтал о 70 станциях, ему хотя бы 3. Так и случилось: 
погода испортилась (опять Блэксер подговорил Нептуна), и они 
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сделали только 3 нужные ему станции, причем последнюю – на 
пределе: дошли только до начала пика мутности. Но минимум 
был сделан, первые козни Блэксера удалось преодолеть! Роман 
засел за статью. 
      Научный результат (1). Главные выводы были таковы. 1. 
Получен с разрешением по глубине примерно 0.1 м непрерыв-
ный профиль распределения О2, выявивший его градиенты, 
совпадающие с изменением мутности. Это все впервые: ранее 
профиль строился или по отдельным пробам через 1-3 м или 
получался заглаженным традиционными датчиками, так как их 
инерционность была 5-30 сек (здесь 0.1 сек); и никакой связи с 
мутностью. 2. Показано, что С-слой – ложный кумир, так как 
основное взаимодействие О2 и H2S начинается на 10-15 м 
выше, а вниз могут доходить и химически реагировать с H2S 
только следы О2. 3. Все это происходит из-за деятельности бак-
терий, которым «выгодно» проводить взаимодействие О2 и H2S 
через посредников (марганец, железо и пр.), наверху их окис-
ляя, а внизу восстанавливая. 4. Ввел понятие субокислительной 
(верхней) и субвосстановительной (нижней) зон соответ-
ственно расходу О2 и степени окисления марганца. Вот какие 
важные и, можно сказать, революционные выводы Роман сде-
лал по своим первым измерениям открытым датчиком О2. 
Правда, сформулировал он эти выводы, как и следует делать в 
статьях, более научно и с некоторыми оговорками, так как и 
материала, и понимания сути процессов было еще маловато. 
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     Следует отметить, что особое поведение здесь (т.е. в слое 
ниже оксиклина) кислорода, подозревали и раньше. Так, С. По-
ярков, описывая строение С-слоя по наблюдения из подвод-
ного аппарата «Аргус», назвал его субанаэробным (как бы по-
луанаэробным, хотя H2S начинался гораздо глубже), И. Волков 
(тогда тоже сторонник С-слоя) называл его слоем О2-дефицита, 
американцы (не увидевшие там ни О2, ни H2S) – suboxic layer, 
как об этом написано выше. Но все их данные содержали по-
грешности (по Винклеру – загрязнение проб, у американцев – 
пониженная чувствительность к О2), столь хороших данных по 
О2 ни у кого из них не было. 
     Реакция окружения (1). Статью «О строении зоны взаимо-
действия аэробных и анаэробных вод по измерениям датчиком 
О2» напечатали в журнале «Океанология» без каких-то допол-
нительных усилий, Роман начал ждать отзывов: они могли бы 
быть в диапазоне от восторженных до, по крайней мере, крити-
чески заинтересованных, все-таки он получил и объяснил ре-
альное распределение О2 и «утер нос» американцам, ведь их 
suboxic layer – это был мертворожденный ребенок. Но никакой 
реакции на статью не было, ни от наших химиков, ни от чужих. 
Они слова «suboxic layer» стали широко использовать, но от-
крытки с просьбой оттиска не присылали.    
    Прошло с полгода, когда Роман встретил в коридоре А. Ро-
занова с чемоданчиком: «Куда?» Отвечает: «На совещание в 
Крым». Роман не полюбопытствовал, на какую тему, а тот не 
соизволил сказать, что совещание как раз по С-слою. Хотя он 
как член редакции, да и просто работающий с редокс зоной ЧМ, 
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должен был быть в курсе новых достижений. Как Роман потом 
жалел, что так вышло! Он бы там мог разъяснить свои резуль-
таты, да и деньги на гранте на командировку у него были. По-
том рассказали, что спор «за»  и «против» С-слоя был очень 
бурным. А Ю.И. Сорокин из Южного отделения (известный 
своими исследованиями биологии ЧМ), так чуть не полез в 
драку, защищая С-слой.      
    У Романа в работе в Институте океанологии уже были не- 
доведенные до логического конца открытия, но за это он был 
готов бороться. Так, с Сорокиным он говорил по поводу своих 
результатов два раза. В первый тот все выслушал, сказал, что 
статью не читал, а рассказ звучит вроде солидно, но в датчиках 
он ничего не понимает, потому пока конкретно сказать ничего 
не может. А второй раз через 3 года он сказал: «Я признаю 
только метод Винклера и свои модификации к нему». Якушев 
– наш сотрудник, молодой, но активный – уже тогда много об-
щался с Мюрреем – главным открывателем suboxic layer, а для 
этого надо «соответствовать». Роман прямо его спросил: «По-
чему ты не ссылаешься на мою статью?» Его ответ огорошил: 
«А Вы тоже не сослались на мою». Роман: «Какую? Что-то не 
припоминаю такую». Он: «В трудах конференции ПАКОН». 
Нашел Роман этот труд, о котором ранее не слышал. Это была 
«старая песня» о Винклере: если использовать склянки с узким 
горлом и внести коррекцию на загрязнение реактивов, тогда О2 
становится отрицательным (!) еще до начала Н2S. Данных было 
мало, и они противоречили результатам МГИ, где показали, 
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что даже отбор проб в инертном газе оставляет С-слой. (При-
чиной этого, как было выяснено потом, была та самая взвесь 
окисленного марганца, которую ранее никто не учитывал). Так 
что ссылка на этот труд была бы лишь признанием, что у нас 
Якушев стал первым противником С-слоя, хотя не имел для 
этого веских доказательств. Что ж, интуиция его не подвела, но 
уровни его заметки и статьи были несравнимы.    
      Тогда Роман начал приписывать такого рода замалчивания про-
искам Блэксера. А сейчас, вспоминая то время, у него появилась 
мысль, что могли быть и объективные причины, почему его статью 
не хотели замечать. Во-1. Он не входил в число химиков «черномор-
цев», это была его первая статья по С-слою (точнее против него), 
естественно, что к такому человеку отношение настороженное. 
Во-2. В статье описывался новый и не совсем понятный датчик О2. 
Как он работает, можно ли ему доверять, да и оценки его чувстви-
тельности были косвенными. Это для Романа показания датчика 
были понятными и значимыми, он в них верил, так как у него был 
опыт успешной работы с таким датчиком. Потому, только увидев 
картинку с 3-мя максимумами мутности, он мог легко отбросить 
прежние представления. Но у других такого опыта не было. По-
этому его могли воспринимать как чудака или маргинала, а тогда 
началось время свободы (пожалуйста, публикуйся, кто хочет) и по-
явилось довольно много людей, которых раньше называли «лжеуче-
ными». Потому-то, наверное, эту работу мало кто воспринял все-
рьез. Ни консерваторы, которым для смены взглядов были нужны 
«железобетонные» доказательства, ни либералы, смотревшие в 
рот американцам. И для тех, и для других его результат был чужим 
и, главное, ненужным.     
  А пока Роман решил набирать материал и отвез датчик в 
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Одессу, сходил с ним в рейс до Стамбула (там он себя очень 
хорошо показал), а потом там его оставил на полгода, и они об-
наружили возле Дуная «висячий» сероводород, т.е. узкий, 
всего 1-1.5 м слой H2S в слое градиента плотности над дном. С 
глубинным H2S и С-слоем он связан не был, но обнаружить его 
можно было только таким быстрым датчиком. Потом Роман 
стал работать с гидрологами, подсоединяясь к их зонду Sea-
Bird. Для этого был нужен американский кабель ценой 100$. 
Фирма, где его можно было купить, не хотела возиться с одной 
штукой, хорошо удалось договориться, чтобы его привезли не-
официально, просто в чемодане. Роман участвовал с датчиком 
в двух рейсах к центру ЧМ, получил и там интересные резуль-
таты по сезонной изменчивости распределения О2. Но статью 
писать не стал, так как долгое пребывание датчика в среде H2S 
несколько изменяло его показания, а разбираться с этим он то-
гда не хотел. Еще трудность: датчик Роман ставил в струю от 
насоса зонда, а физики стали заявлять, что это портит его ра-
боту, и тем самым их данные (что было сильным преувеличе-
нием). Просто они почему-то не были заинтересованы в резуль-
татах по О2 (гонор физиков). Потом этот датчик затек, почи-
нить его не удалось, да и Роману хотелось иметь более слож-
ный, автономно работающий датчик. 
       Технические сложности и их преодоление (2). Людей, де-
лающих приборы становилось в Институте все меньше, так что 
новый датчик Романа собирали в 3-х лабораториях. И к лету 
2004 г. он был готов: корпус, батареи питания, электроника с 
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памятью и системой воспроизведения – все поместилось в ти-
тановой трубе диаметром 45 и длиной 500 мм. В этом датчике 
только идея была Романа, а воплощало ее несколько человек. 
Трубу из своих запасов дал Витя Серых (он возглавил лабора-
торию микроэлектроники после смерти Гусева). Крышки из ти-
тана обрабатывал Миша Вортман. В Институте у него была 
собственная маленькая фирма (2 помощника плюс большая 
комната со станками и маленький кабинетик). Мастер он хоро-
ший, но любитель тянуть выполнение своих обещаний меся-
цами. Электронику делали 2 человека. «Железо» – измеритель-
ные платы и микрокомпьютер  –  Миша Пенкин, очень хоро-
ший электронщик с большим кругозором и быстрыми руками 
(паяльником). Но у него в судьбе был период работы с вред-
ными веществами, что вынуждало его время от времени ло-
житься в больницу. Делалось это почему-то полулегально, так 
что Миша просто пропадал на месяц, и никто не знал, где он и 
что с ним. Программирование микрокомпьютера делал похо-
жий на него по поведению Дима Тиленин. Их надо было сво-
дить вместе или ждать, ждать. Так что теперь, оглядываясь 
назад, даже трудно представить, как много в Институте было 
мастеровых людей, и как Роману удалось, в конце концов, всех 
таких непростых людей соединить и доделать свой датчик. Те-
перь большинства из них уже в Институте нет, хотя кое-какие 
приборы еще делаются, но кем и ценой каких усилий, этого Ро-

ман уже не знал. 
     А тогда он возлагал на датчик большие надежды, и потому 
хотел дать ему имя. Оно должно было как-то говорить про свое 
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предназначение, и его дочь Аня, любящая кошек, выбрала имя 
«Киса», не очень научное, но удовлетворяющее этому требова-
нию (сокращение от «кислородный анализатор»). Получить 
крещение «Киса» должна была в рейсе физиков и химиков че-
рез прибрежный антициклон. Основное оборудование к рейсу 
привез известный гидрофизик и изготовитель разных приборов 
Вадим Пака со своими с людьми. Сейчас главным прибором 
был «Баклан» – сложный и большой (труба длиной под 3 метра 
с веером датчиков спереди и некоей метелкой-стабилизатором 
сзади). Он плавно и самостоятельно погружался на глубину 200 
м, а потом его поднимали лебедкой за фал. «Киса» должна была 
стать еще одним датчиком. 
     Прибор это был новый, Роман не только не успел испытать 
его, но даже полностью не собрал. Правда, осталось сделать ме-
лочь – поставить и загерметизировать сами измерительные 
электроды. На старом датчике он это делал с легкостью, так что 
проблем не ожидал. Для уплотнения ему нужно было резино-
вое колечко диаметром 1 см, которое он забыл взять из 
Москвы. Это было не столь большое прегрешение, так как в 
былые годы его легко можно было найти у физиков, делающих 
свои приборы. Но во всех лабораториях Южного отделения не 
было не только кольца, но даже простого резинового шланга 
такого диаметра, а это уж никогда не было дефицитом. И 
только у Иван Ивановича, знаменитого, в частности, тем, что 
он разбирал старые приборы и установки на винтики, так что 
всякого рода запасными частями, а для кого-то просто хламом, 
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у него была забита целая комната, нашлось 2 кусочка резино-
вой трубочки длиной 0,5 см, полностью подходящих. Роман 
был спасен, но рано обрадовался, ведь он не знал, что серово-
дородный Блэксер не смирился и возле моря будет ставить ему 
препятствия. Испытание датчика показало электрическую 
утечку между электродами: видимо не годилась эпоксидная 
смола, которой они заливались, так как обладала не достаточно 
большим сопротивлением. Что делать? Время 6 вечера, выход 
в море завтра в 9 утра. Роман сделал последнюю попытку. Залил 
электроды той же эпоксидкой, а когда она через 3 часа чуть за-
твердела, положил все на крышку чайника, оставив его на сла-
бом огне на всю ночь. Утром проверил – утечки не было. Но не 
было времени и на испытания датчика, надо было срочно гру-
зиться и отчаливать. 
    На судне Вадим сам прикрепил «Кису» к «Баклану» - полу-
чился вид, как прилипала на спине акулы, но для работы самое 
то. Еще он выдал афоризм: «Современная океанология дер-
жится на скотче». Но Роман подвязал ее еще и ленточкой, мыс-
ленно перекрестился и решил больше к датчику не прикасаться 
до конца разреза, т.е. двое суток. Запаса батарей и памяти 
должно было хватить на неделю (это был большой прогресс в 
его технике). С рассвета следующего дня (сутки ушли на пере-
ход до Туапсе) измерения пошли: на каждой станции «Ба-
клана» с «Кисой» опускали по 2 раза, и Вадим был доволен, что 
никто не мешает их работе. А Роман помогал химикам (Яку-
шеву) брать пробы и делать анализы. 



151 
 

    Но Блэксер не мог смириться и подговорил Нептуна устро-
ить им шторм, так что последнюю 8-ю станцию провести не 
удалось. Романа он укачал тогда так сильно, как никогда 
прежде, ведь на больших судах он почти не укачивался. Ночь, 
его непрерывно травит, на передней палубе полная темнота, 
так как огни мешают штурманам. Идти к свету – не хочется по-
казывать свою слабость. На «Акванавте» сортир, естественно, 
не городской типа WC, а морской типа  ВВ-СС (ведро-веревка-
сам-смывай), пользоваться им в качку очень трудно. Вот он 
либо стоит, держась за надстройку, либо перемещается к борту, 
чтобы травить. Ощущения противные: стоять трудно и хо-
лодно, травить уже нечем, сил нет. Кажется, от этого укачива-
ния он уже никогда не избавится. Хорошо еще, что палубу не 
захлестывает, а только поливает брызгами. Идти в каюту на 
койку страшно: место ему выделили на самом носу под палу-
бой, оттуда травить не вылезешь. Наконец, совсем обессилев, 
когда все уже стало безразлично, двинулся в каюту. Спустился 
кое-как в темноте по трапу и внизу испугался, наступив на что-
то большое и мягкое. Разбираться нет сил, с трудом забрался на 
верхнюю койку и тут попал в другой мир, как когда-то на "Ви-
тязе", тогда в свой первый шторм он полез на нос полубака, и 
там попал в оазис спокойствия. Так и тут – качка перестала чув-
ствоваться, ему сразу стало хорошо, и он уснул. Утром он 
узнал, что наступил на собаку капитана, которая тоже укача-
лась и нашла там самое тихое место. Так что ощущение спо-
койствия на носу были объективными. 
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      Шторм утих, Роман открыл датчик - все сработало пре-
красно. Правда, чтобы извлечь данные из памяти датчика, ему 
потом пришлось 12 часов не отходить от ноутбука, так как счи-
тывание было не намного быстрее записи. Но это было не-
важно, впереди была кропотливая, но интересная обработка ре-
зультатов: сначала расшифровка, потом сопоставление с дан-
ными других зондов (их было 4) и данными по химии, осмыс-
ление и оформление статьи.  
    Научный результат (2). В отличие от первого качествен-
ного результата теперь все было количественно, так как это 
был полноценный рейс с физиками – они давали свою характе-
ристику антициклона – и химиками, которые измеряли кисло-
род по Винклеру и сероводород, а также фосфор, азот, марга-
нец (здесь главным был Якушев, но Роман тоже участвовал). 
Потому сравнивать показания датчика было с чем. Для пол-
ноты картины и чтобы не пикироваться с Якушевым, Роман 
предложил статью делать совместную. Тот согласился, и хотя 
уже тогда часто уезжал в Осло, но e-mail работал хорошо, и ста-
тья получилась, на их взгляд, весомая, и, главное, она подтвер-
ждала прежние догадки Романа. Принес он ее в редакцию, через 
некоторое время говорят, что рецензия на нее отрицательная, 
но, мол, не переживай, дадим другому. От того ответ, что он 
ничего не понимает в датчиках (почему сразу не отказался?), 
третьего не могли найти. И тогда посмотреть ее согласился 
И.И. Волков. Он, вообще-то, работал по сере, но считался «до-
кой» по многим вопросам. К нему  присоединился Розанов, так 
втроем все и обсуждали. Сначала они отвергали результаты по 
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датчику, так как у Романа не было лабораторных испытаний. Он 
объяснил, что это не имело смысла, так как там нельзя модели-
ровать условия его работы, но у него есть непосредственное 
сравнение с химией в рейсе. И оно очень показательное: связь 
линейная, но видно, что данные по Винклеру завышенные, а 
значит неправильные. Не сразу, но эти доводы приняли, при-
чем сначала Розанов, а уже потом и Волков. Дальше было 
легче: по Винклеру получалось, что С-слой есть, а по датчику 
– нет, причем на всех станциях через прибрежный антициклон, 
хотя физические условия (например, глубина залегания серо-
водорода – сильно менялись). Другие датчики зонда подтвер-
дили прошлый вывод Романа: датчик рН – субокислительную 
зону, датчик мутности – границу окончания О2. «Всё, убедил», 
- Волков обещал положительный отзыв. Да, если бы такой 
фильтр проходила первая статья Романа, то ее бы точно не про-
пустили. 
    Через день он встречает Розанова с такой «лисьей» улыбоч-
кой (Колобок, Колобок, ты такой красивый, я тебя съем). Тот 
ему говорит: «А отзыв-то Волкова отрицательный». У Романа, 
что называется, упало сердце («Вот так и получают инфаркт», 
- мелькнула мысль. Потрачено столько сил, и опять «нет»?). 
Спрашивает шепотом: «А в чем дело?». «Иди сам посмотри». 
Сходил, оказалось Волков захотел, чтобы они с Якушевым 
сравнили градиенты окислителей и восстановителей, что им 
было вполне по силам. Роман стукнул себя по лбу, как он сам 
не догадался. Статья от этого стала только лучше. (Волков – 
голова! Но зачем было Розанову подавать известие в такой 



154 
 

форме? Прямо какой-то шакал Табаки на службе у Шерхана-
Блэксера. Он тогда полчаса не мог придти в себя, как после из-
вестия о травме близкого человека.) Итак, в этой статье они не 
только подтвердили первый результат Романа, что кислород 
кончается, не доходя на десяток метров до сероводорода, но и 
показали, что в этой точке образуется минимум фосфора, а 
также получаются границы распространения нитратов сверху и 
марганца и аммиака снизу (их-то градиенты они и посчитали, и 
они оказались близки). Роман был очень доволен, когда статью 
напечатали, но у него появилось чувство, что Якушев поначалу 
как-то ее не очень принимал и даже ее стеснялся и только через 
несколько лет стал говорить, что такой подход лучше амери-
канского. Он тогда тесно общался с американцем Мюрреем и 
как-то привел его в Институт. Роман показал ему свои резуль-
таты с датчиком. Тот все посмотрел и сказал: «Да, у нас нет 
таких результатов». На этом их общение и кончилось. А сле-
дить за реакцией на статью других Роман перестал – ведь он до-
казал свою правоту.  
   А что же американцы? Они могли посылать свой «Knorr» на 
Черное море только раз в несколько лет и приехали в 2001 году. 
Они пригласили наших на химические работы – Якушев со-то-
варищи, работая по «старому» Винклеру, снова нашли С-слой! 
Теперь этот факт прошел тихо – мол, ясно, что таким методом 
измерять О2 на ЧМ нельзя. В следующий раз американцы взяли 
на «Knorr» новейший суперприбор. По сути, он был похож на 
датчик Романа: тоже открытые электроды, на них подается 
напряжение и измеряется ток. Но тут работала фирма и все 
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было сделано по требованиям электрохимии (что-то вроде по-
лярографии, только без ртути). Напряжение было не постоян-
ное, а пилообразное, поэтому и ток имел вид отдельных пиков, 
соответствующих разным ионам от железа до сульфидов (т.е. 
сероводорода), включая и кислород. Роман, когда еще осваивал 
свой датчик, пробовал пилообразное напряжение, но не смог 
справиться с паразитными токами, а они как-то справились 
(фирма!), но чувствительность по О2 – самому важному здесь 
параметру, у них получилась только 3 мкмоля, т.е. в 3 раза 
меньше чем у него! Были и другие «но»: громоздкая аппаратура 
(2 высоких цилиндра диаметром около 30 см), для очистки 
электродов там подавалось еще и обратное напряжение, так что 
один цикл измерения, занимал 20 сек (прибор должен это время 
висеть в одной точке), т.е. одно зондирование растягивалось 
примерно на 3 часа и получалось по точкам через 1 м, а у Ро-
мана непрерывный профиль с разрешением 10 см. Итак, его 
«Киса» маленькая, быстрая, чувствительная, но «гуляющая 
сама по себе», т.е. работающая только в добрых руках; а у них 
все делающий правильно неповоротливый «слон». Получили 
они на нем красивую картинку: вот кислород кончается на 10 м 
выше начала сероводорода. Это получилось лучше, чем было 
когда-то с suboxic layer, но чувствительность-то не та! Измере-
ния они сделали раньше, чем Роман «Кисой», но доложили на 
конференции почему-то позже. Вот так и соревновались.     
     Технические сложности и их преодоление (3). А «Киса» 
поработала на Каспии и во Владивостоке, но, несмотря на ее 
полезность и простоту изготовления, никто не хотел сам делать 
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датчик такого рода. И Пака сказал, что «Киса» мешает хоро-
шему обтеканию «Баклана», потому совместной работы 
больше не будет. А Роману очень хотелось узнать, можно ли 
совсем уничтожить С-слой, ведь пока чувствительность по О2 
у него была 1 мкмоль, что в 10-100 раз хуже, чем по другим 
элементам. Такая возможность появилась 2008 г., когда его 
друзья из города Жуковский – два Володи (Мошаров и Рад-
ченко) - разработали сравнительно быстрый оптический (фото-
люминесцентный) датчик О2 и пригласили его на испытания. 
Заодно он хотел проверить показания «Кисы», ведь их датчик 
совсем не «боится» сероводорода. Но, как оказалось, Блэксер 
не дремал. За неделю до их поездки в Голубую бухту там про-
водилась интернациональная встреча: Якушев, теперь работа-
ющий в Осло, пригласил двух американцев и местных химиков 
для изучения процессов в редокс зоне ЧМ. Он еще в Москве 
попросил у Романа «Кису», чтобы получить объективные дан-
ные о распределении О2. Давать «Кису» в чужие руки не хоте-
лось, но из научной целесообразности он согласился. Подгото-
вил инструкцию. Главное, он боялся затекания, которое у него 
время от времени случалось. Потому был строгий наказ: сразу 
после подъема прибор разобрать и осмотреть, в случае затека-
ния делать то-то и то-то. И вот приезжает Роман через неделю,  
идет в лабораторию и видит – лежит «Киса», брошенная в ко-
ридоре. Он ее раскрыл, а там все разъедено коррозией, но воды 
не видно. Наверное, внутрь попало всего 1-2 кубика, и если бы 
прибор раскрыли сразу, то и чистить не надо было бы. А так 
«Киса» не работала, и Женя стал пособником Блэксера. Роман 
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на него набросился: «Как же ты не посмотрел?» А ему хоть бы 
что: «Ну, забыл, закрутился, подумаешь…» (там был его друг 
Мюррей). Подвел он Романа очень сильно, ведь срывалась не 
только намеченная работа, но и не было уверенности, что ее 
удастся когда-нибудь повторить.   
   И тут Роман вспомнил, что в Москве у него лежал дубль элек-
троники датчика, правда, дубль был чужой, и его никогда не 
пробовали включать. Но делать нечего. Звонит он в Москву, 
очень удачно – электронику нашли, завтра сюда выезжает со-
трудница. Получил он электронику, а она по габаритам не вле-
зает в его трубу. Но так как все было самодельным, то плату 
удалось обточить, все, что надо перепаять, течь заделать. В ре-
жиме спуска на лебедке все сработало. Но для хорошего ре-
зультата требовалось, чтобы «Киса» падала в свободном погру-
жении на 200 м, т.е. сделать что-то похожее на старые спуски с 
«Бакланом». Но тот был большой, потому мог свободно тянуть 
за собой капроновый фал в 6 мм. А для «Кисы» был нужен тон-
кий «поводок». Поехал Роман в Геленджик по спортивным ма-
газинам, в одном нашел бухту 300 м тонкого рыболовного 
шнура. С Володями бухту размотали, сделали что-то вроде бо-
бины для сматывания и заматывания без перекручивания 
шнура. А еще требовалось сделать груз спереди, оперение 
сзади (купил несколько пластиковых ершиков), чтобы обеспе-
чить равномерное погружение. И все по наитию, без проб. Вы-
шли в море, сделали три спуска. Каждый спуск работают три 
человека. Роман бросал «Кису», она начинала тонуть, за ней 
надо было быстро, очень быстро выбрасывать шнура столько, 
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чтобы он позволял ей тонуть с постоянной скоростью, но не 
очень много, чтобы он не спутался. А суденышко ветер несет в 
сторону, место погружения все удаляется, как рассчитать до-
стиг ли прибор глубины 150 м, им необходимой? Решили сма-
тывать все 250 м шнура (50 м в качестве по-
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дарка отдали капитану). Всё, конец. Теперь надо тянуть об-
ратно, а сопротивление воды очень большое, шнур скользит, 
режет руки, и все время страх – вдруг все оборвется? Это при-
мерно как тянуть большую рыбу: хоть «Киса» и не дергается, 
но и рыбу со 100 метров редко ловят. Кое-как вытащили, ни-
чего не порвалось и не зацепилось. Уменьшили груз (боялись, 
что не смогли уберечь «Кису» от толчков), спустили снова. По-
том на лебедке спустили зонд с оптическим датчиком. Отошли 
пару километров в сторону, опять все повторили. На другой 
день работали на судне другие люди, а Роман с Володями об-
рабатывали результаты, которые получились очень хорошими, 
особенно результат первого быстрого спуска «Кисы», осталь-
ные похуже, но им и этого было довольно. Они победили!  
     Научный результат (3). Тут было несколько достижений. 
Первый – доказательство правильности показаний «Кисы» дру-
гим одновременно работающим датчиком, чего добивался еще 
Волков, а, следовательно, и всех прошлых выводов Романа. 
Сделать это было не очень просто, так как оптический датчик 
имел инерционность 5-6 сек, но Володи придумали метод кор-
рекции запаздывания. Второе, они получили рекордную чув-
ствительность по О2: в 300 раз выше, чем у американского 
"слона", в 100 раз – чем по Винклеру, и в 10 раз выше, чем ранее 
получалась у Романа. Третье, это был полный разгром пред-
ставлений о С-слое. Ведь они показали, что на границе субо-
кислительной и субвосстановительной зон в реакции с марган-
цем О2 расходуется сразу и полностью.  
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     Реакция (3). Эти результаты обрабатывать пришлось долго, 
Роман на что-то отвлекался, так что статью с двумя соавторами 
он написал только через год. Показал ее Розанову как человеку, 
работающему с редокс зоной и члену редакции. Тот сказал, что 
отдаст ее на рецензию в Геленджик, и через неделю она пришла 
– положительная. Подходит время заседания редакции, после 
нее Роман, уверенный, что теперь-то никаких препятствий 
больше нет, спрашивает: «Как»? Ему говорят, что ее откло-
нили. «Почему»? Оказалось, Розанов принес вторую рецензию. 
А рецензент (его ФИО не разглашается, но, если он из Инсти-
тута, догадаться можно) взялся за работу столь основательно, 
что закончил ее только к началу заседания, написав 20 (!) заме-
чаний, так ему «понравилась» статья. А в состав редакции вхо-
дит еще и Сапожников (работающий во ВНИРО), страстный за-
щитник С-слоя, которому такой отзыв как бальзам на душу. Так 
что их усилиями статью отклонили. (Блэксер пошел в атаку!) 
Услышав это, Роман сдержался и не стал выкладывать Роза-
нову, все что он про него думает до чтения отзыва, хотя внутри 
все клокотало. 
    О, этот отзыв! Он достоин, чтобы привести его весь как жанр 
ехидной мести, написанный под диктовку Блэксера, но он 
слишком пространный (3 стр.). Сначала шло обвинение в пред-
взятости: авторы исходят из того, что С-слоя нет, а это, мол, 
еще надо доказать (как будто не было 2-х статей по датчику, да 
и иностранцы это уже стали доказывать своим "слоном"). Да-
лее идут выражения типа "передергивание" и "притягивание 
информации за уши" – это про коррекцию данных, и, наконец, 
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намек на отсутствие патриотизма, мол, только иностранцы и 
иже с ними не признают С-слой (а ведь и Роман так думал, когда 
не имел собственных данных!). Из справедливых было замеча-
ние, что на сдвоенных рисунках нет букв а) и б), но остальное 
выдавало полное непонимание и методики работ, и особенно-
стей палубных измерений. Например, почему авторы пишут 
про парциальное давление О2, когда надо – про концентрацию 
О2? Или, отрицание инерционности оптического датчика, мол, 
разница показаний между спуском и подъемом – это не гисте-
резис, а естественная изменчивость среды и надо было остав-
лять прибор внизу подольше, тогда бы различие было еще 
больше. И отсюда вывод: коррекция инерционности в статье – 
это просто подгонка. Но главным был пассаж «С-слой был, есть 
и будет!» (Блэксер – бессмертен!). Другими словами: все, что 
сделано – плохо, а что это было первое измерение распределе-
ния кислорода без использования Винклера, и что в нем достиг-
нута рекордная чувствительность по кислороду, т.е. про все до-
стижения из статьи – ни слова! Получается, что авторы – науч-
ные проходимцы, а он – патриот и хранитель устоев! 
   От такой наглой безграмотности Роман рассвирепел и пошел 
к Розанову объясняться, ведь у него самого большой опыт па-
лубных работ, и про датчик он ему уже все рассказывал, а два 
года назад они в рейсе дружно месяц прожили в одной каюте, 
кажется, можно было узнать человека. Но вместо того, чтобы 
сразу бросить ему в лицо, что это все безграмотная ляпа, Роман 
начал проходить по тексту рецензии.  
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   - Ты видишь, что он (так называемый рецензент) не пони-
мает, как работает датчик, ведь измерение давления О2 – это 
особенность всех датчиков?  
   - Ну, это простительно, я и сам принимаю это с трудом (а что 
показания датчика одинаковы в воздухе и в воде, если они в 
равновесии, Роман объяснял ему и Волкову еще в прошлый раз, 
тогда он первый говорил, что понял).  
  - Ты понимаешь, что это совершенно безграмотно, так писать 
про гистерезис?   
  - Да, но текст тут можно было бы чуть подправить.  
  - А этот пассаж про бессмертность С-слоя? 
  - Ну, у каждого может быть свое мнение. 
  - А у тебя самого есть свое мнение? 
  - Это к делу не относится. 
  - Ты понимаешь, что это не порядочно с твоей стороны не по-
казать такую рецензию сначала мне, а вытаскивать ее в послед-
ний момент перед всеми? 
  - Да, нет, просто так получилось, он принес ее туда, я сам до 
того ее не читал. 
  - Так если он не успел заранее, было бы честнее ее совсем не 
показывать, ведь была другая рецензия. 
  - Нет, он ведь трудился. Надо было рассказать всем. 
Роман был в бешенстве и орал на него чуть ли не матом. А тот 
как в поговорке – «плюнь в глаза, а ему – божья роса». От от-
чаяния Роман был готов даже драться, хотя это не его стиль, да 
противник был на 5 лет старше и не в той физической форме.   
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     Наверное, Роман был не совсем прав, ведь для него это был жиз-
ненно важный вопрос, а Розанов подошел к нему формально и ничего 
не нарушил. Он как член редакции имел право запросить 2-й отзыв и 
даже не показывать его заранее. Но, учитывая все обстоятель-
ства, это было не благородно, не иначе как Блэксер его подучил.     
    Написал Роман гневный отзыв на рецензию и пошел к 
Флинту как к замглавредактора. А тому всегда некогда, вни-
кать в ответ он не стал, но пообещал найти третьего рецензента. 
Этот хорошо разбирался в датчиках, и попросил только кое-что 
написать понятнее. Флинт сказал, что печатать можно, но пой-
дет статья не в химию, а в методы измерений (видимо, он и сам 
с трудом принимал отсутствие привычного С-слоя).  
     На эту статью откликов было много, но время изменилось, 
и отклики были не открытками, а через e-mail и программу 
«Reseach Gate». Там можно было посмотреть, кто и как читает 
статью, но Роману это уже стало неинтересным. 
    Это только в сказке, сломал иглу – и Кащей погиб. А в науке 
часто старые представления уходят только вместе с их носите-
лями. Роман читал, что так было с квантовой механикой, а от-
чаянные попытки «фиксистов» закрыть дрейф континентов 
ему довелось даже увидеть. Здесь, конечно, и проблема 
меньше, и люди, может, не столь знамениты, а «человеческий 
фактор» все тот же.  И кто теперь скажет, что С-слой – это не 
происки бессмертного Блэксера? 

      Обская губа – ее объем как ключ к изменчивости. У Ро-

мана это была, кажется, уже вторая работа с чужими данными. 
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В самой Обской губе он работал раньше: в 1993 году на «Мен-
делееве» они заходили с севера и поднимались до Тазовской 
губы, а в 2002 г. туда заходили с юга из Салехарда на «Меха-
нике Калашникове». Но это были редкие станции или только 
поверхностные пробы, которые не могли дать общей картины 
процессов в губе. А губа стоит изучения: она не только самая 
большая по размерам, но важная для промысла рыб, добычи уг-
леводородов, а среди химиков губа была знаменита сильной из-
менчивостью биогенов. В 2010 году состоялась очень основа-
тельная совместная экспедиция ВНИРО и ИО РАН, причем в 
две стадии – весной, сразу после ледохода, и осенью, перед ле-
доставом. Обработку данных по гидрохимии делали в основ-
ном ВНИРОвцы по стандартным лекалам, т.е. как раньше делал 
ААНИИ: губа делилась на "речную", "морскую" части и зону 
смешения. Объяснение изменчивости биогенов, которая оказа-
лась даже более сильной, чем было известно ранее, стали де-
лать традиционным способом, исходя из того, что весной в реч-
ной части развивается обильный пресноводный фитопланктон 
(прямо Перуанский апвеллинг!), а в зоне смешения он гибнет, 
быстро подвергается деструкции и дает пики биогенов. По 
этим материалам было написано несколько статей и защищена 
кандидатская, но Романа это все не убедило. Ему казались со-
мнительными доводы о большой продукции по высокой кон-
центрации кремния и нитратов (а он на них "съел собаку"). 
Главное, такую изменчивость биогенов можно было бы припи-
сать маленькой реке, где все измерения можно провести очень 
быстро, а саму речную воду можно считать однородной. Это, 
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правда, с оговорками, еще справедливо для Енисейского за-
лива, но никак не Обской губы. Однако в 1993 году, когда 
«Менделеев» впервые попал в губу, то Роман и другие сотруд-
ники тоже так думали. А позже, лучше познакомившись с боль-
шими реками, Роман назвал такой подход «шорами» малой 
реки: в водоеме длиной 800 км вряд ли речная вода будет оди-
наковой на всем протяжении. А еще он подумал: «А почему ни-
кто не учитывает объем самой губы, ведь самый грубый расчет 
дает около 500 км3, что по порядку равно годовому стоку Оби 
и остальных рек в губу?». Значит, там одновременно должны 
присутствовать грунтовые (зимние) и паводковые (весенние) 
воды, которые обладают очень различающимся составом. Ка-
залось бы, предположение столь очевидное, что против него 
нечего возразить. Но сотрудники ВНИРО отказываться от 
своих старых представлений и выводов не хотели. Пришлось 
Роману доказывать, что он прав. Нашел связь щелочности (спа-
сибо Петру за хорошие измерения) с соленостью, по ней видно 
границу двух типов вод. Для полноты картины подошел и с 
другой стороны. По данным рейса рассчитал объем воды в губе 
– 440 км3, таких данных не было в литературе, сравнил его с 
месячным поступлением вод. Получилось так даже очень кра-
сиво: самые северные воды поступили в губу в феврале, а в 
июне пошли весенние воды, и они очень сильно отличаются по 
свойствам. Первые бедны биогенами, а вторые – богаты: вот и 
объяснение изменчивости без воздействия громадной биоты. 
Победа Романа? Не совсем. Для первой съемки расчет и наблю-
дения совпали прекрасно, а вторую также просто объяснить не 
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удавалось, было впечатление, что вода в губе перестала пере-
мещаться, и к ней применим подход ВНИРОвцев, что ему не 
нравилось. 
    Тем не менее Флинт ему дал выступить на УС, на который 
позвали представителей ВНИРО. Так как расхождение взгля-
дов было известно заранее, то договорились, что на УС особо 
сражаться не будут, а все разберут потом в тесном кругу за 
"рюмкой чая". Роман рассказал свое видение, но ВНИРОвцы 
выступили с неожиданно резкой критикой, что, мол, у них все 
правильно, а у него упрощенный подход, как будто губа – это 
"шприц" с водой, и он не учитывает разнообразных процессов 
трансформации вод. Романа поддержали товарищи из Инсти-
тута, а сам он спорить не стал: на публике он волновался и 
плохо соображал, а кроме того надеялся на обещанную 
встречу. Но они после ученого совета сразу встали и ушли, так 
что полной победы не получилось, и он остался не удовлетво-
ренным. 
    Роман с Маккавеевым написали статью, но вопрос, можно ли 
понять, что случилось между съемками, продолжал его мучить. 
И тут ему пришла мысль посмотреть, как изменилась глубина 
воды на повторных станциях. В простейшем случае (если бы 
это был "шприц") она осенью должна была везде стать меньше, 
так как поступление речной воды уменьшается. А получилось 
очень интересно: на юге она увеличилась на 1-3 м, в середине 
у одного берега увеличилась, у другого уменьшилась, а на се-
вере не изменилась. Это могло быть только из-за сильного 
нагона вод с моря ветром, он-то и спутал его простой расчет. 
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Про нагоны в губе и именно в это время было известно, но их 
обычно определяли по измерениям на берегу, а тут оказалось, 
что его видно и по судовым данным. Разгадку ситуации во вто-
рой съемке он нашел, хотя она из-за неконтактности ВНИРОв-
цев сильно затянулась по времени. Получилось, что ситуация в 
губе даже более сложная, чем он сперва ее представлял, а за-
одно стали более понятны свойства пресных вод в Карском 
море, которыми он занимался с 1993 года.  

    Аральское море – взгляд физхимика. Оно стало третьим 

объектом, который Роман стал изучать, хотя там и не бывал. 
Институт проводит туда экспедиции с 2002 г.: начальник экс-
педиции и водитель машины –  П.О. Завьялов, а с ним еще по-
рядка 10 человек из нашего и других институтов. Экспедиции 
трудные: далеко ехать, а там жить и работать на море в усло-
виях пустыни – это круто. Но работа нужная: высыхание и осо-
лонение Аральского моря – одна из крупнейших экологических 
катастроф нашего времени. Там была проделана громадная ра-
бота физиками (измерение уровня моря, его солености и тем-
пературы, течений, анализ данных со спутников, и пр.), хими-
ками (ионный состав воды, сероводородное заражение), биоло-
гами (рыб там уже не осталось, но фито и зоопланктон еще жи-
вут). За это нашим коллегам – честь и хвала.  Но Роман увидел, 
что к самой показательной характеристике моря – его солено-
сти – физики (а они как организаторы экспедиций ответ-
ственны за все) отнеслись слишком упрощенно.    
   Катастрофа Арала состоит не столько в том, что его площадь 
уменьшилась в 10 раз, а в том, что его соленость выросла в 10 



169 
 

раз: с 10 до 100 и более г/л. Море стало безлюдным и безжиз-
ненным, а миллионы тонн соли на его бывшем дне и в воздухе 
отравляют растения и животных. Так что точное измерение со-
лености необходимо, но оно представляет если и не очень труд-
ную, то хлопотную задачу – его делают либо выпаривая всю 
воду при температуре 150-500оС, либо определяя и суммируя 
количество отдельных ионов. Физики подошли к ней по-океа-
нологически: измерили зондом и внесли поправки сравнением 
с «сухим остатком». Но зонд измеряет не саму соленость воды, 
а ее электропроводность, которая зависит от количества и со-
става солей, а еще от температуры. И последняя зависимость в 
Арале другая, нежели в океане, так что, строго говоря, пользо-
ваться «океанской» формулой было нельзя, хотя они и вносили 
поправки. При этом удивительно, что они не посчитали нуж-
ным фиксировать саму электропроводность, только ее пересчет 
в соленость. А еще они не учитывали инерционность датчика 
температуры, из-за чего на вертикальных профилях солености 
появляются искажения, так называемые «клювы», и устраняли 
они их сильным усреднением показаний.  
    Роман как физхимик не смог пройти мимо и взялся за задачу 
связи всех этих величин. Расчет электропроводности это, в об-
щем-то, старая задача физхимии, которая решена только для 
разбавленных растворов. Разрешить ее строго для всех случаев 
не удалось пока даже корифеям (он не в их числе), но он сумел 
найти полуэмпирический способ расчета электропроводности, 
выделив особо самую «жесткую» соль MgSO4 и используя дан-
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ные из справочника химика. Физики (в лице начальника экспе-
диций Завьялова) признали справедливость и полезность его 
подхода. Тут проявился еще интересный штрих: довольно оче-
видно, что такой простой подход не будет работать во всех слу-
чаях (уж больно сложная тут картина), но он подошел как раз 
для ситуации 2002-2009 гг., которая и описана в книге по экс-
педициям на Арал. Результаты Роман описал в статье в жур-
нале «Океанология». 
    А обстоятельства-то сложились как раз для сказки. В трудах 
Федорова есть статья в виде сказки: «Соленость – Золушка у 
океанологов» (Роман о ней уже упоминал). А у него получи-
лось: «Электропроводность – Золушка у физиков на Арале», и 
он рассказал эту сказку на конференции, проходившей в 2015 
году на Балтике на борту «Ак. Иоффе». Аналогия настолько 
проста, что и пояснять тут больше ничего не надо. 
                              Действующие лица и исполнители: 
Отец                                                                                       Арал 
Мачеха (скупая)                                                     Водопоставка                                         
Ее первая дочь (обманщица)                                      Соленость  
Ее вторая дочь (медлительная)                              Температура 
Золушка (работящая)                                 Электропроводность  
Золушка на балу                        Электропроводность расчетная    
Король                                        Начальник экспедиции на Арал 
Мыши                                         Соли NaCl, KHCO3, CaCl2 и др.   
Крот, он же Кучер                                                     Соль MgSO4 
Пожилая Фея                                                                Рассказчик 
Время бала                                                                2002-2009 гг.                                               
   Но если говорить серьезно, то вся эта работа показалась ему 
очень интересной. Он почувствовал себя первооткрывателем, 
какими были океанологи 100 лет назад, когда они еще не знали 
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свойств воды океана, тем более формул их связи – ведь для 
Арала все это не известно. А еще ему очень хотелось увлечь 
этим молодежь. Потому на конференции в МГУ «Морские 
науки и образование» он назвал свое сообщение «О новой ме-
тодологии изучения Аральского моря». Но его усилия были 
напрасны, никого заинтересовать не удалось. На этой конфе-
ренции на пленарных докладах было еще довольно много 
народа, а на секционных – в основном докладчики. Так что ста-
рые пути найти молодых помощников уже работают плохо, 
надо использовать что-то новое.  
    А способ измерения (и расчета) солености Аральского моря 
после 2009 года он все-таки нашел. Оказалось, что это можно 
делать, измеряя скорость звука. Для океана такой способ более 
грубый, чем измерение электропроводности, а для Арала 
именно из-за своей грубости он работает в широком диапазоне 
соленостей. И экспедиция 2015 года (в ней он опять же не 
участвовал) это показала. Там были проведены первые измере-
ния скорости звука на свежеотобранных пробах, а он их прове-
рял и корректировал уже в лаборатории. 
    Аральское море (пока)  представляет большой интерес не 
только для мониторинга его состояния, что поможет его воз-
можному будущему восстановлению, но и для физхимиков, 
увлеченных нестандартными задачами. 
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Приложение 
 

"Жигули" из Роттердама – покупка и перегон  в Москву.       

 Подготовка. Купить автомашину в Советском Союзе было 
очень трудно, хотя работало три крупных завода, выпускавших 
«Волги», «Москвичи» и «Жигули». Почти все машины распре-
делялись передовикам производства и выдающимся людям, а 
остающиеся могли достаться или через спекулянтов, или через 
большущие очереди. Но для моряков и приравненных к ним 
научников была возможность купить машину за границей, при-
чем транспортировка на наших судах делалась бесплатно. Ос-
новное условие: наплавать в зарубежных рейсах два года, а 
саму машину, чтобы не поощрять спекуляцию, два года нельзя 
было продавать. Т.е. путь к покупке открывался, как правило, 
после шести наших четырехмесячных рейсов. 
    У меня к 1982 году таких рейсов было 8, но часть из них была 
всего по 1-2 месяца. Тем не менее заявление в партбюро под-
писали, и я стал готовиться к покупке, естественно, с одобре-
ния жены. Срок выпал на рейс в Антарктику, который начи-
нался в ноябре. Еще летом я пошел на авто курсы, ходил с удо-
вольствием, сдал экзамены по теории и вождению, но права по-
лучить до рейса не успел. Это было не столь важно, так как рейс 
начинался и кончался в Калининграде, а чтобы гнать оттуда ма-
шину (это примерно 1200 км) нужен опыт, для приобретения 
которого опять же нужна машина и время. Потому я заранее 
договорился с Толей С., у которого все это было, что машину 
он мне перегонит. Я с ним уже был в одном рейсе, т.е. я его 
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хорошо знал и был в нем уверен. Сам рейс получился интерес-
ным и трудовым, но не о нем речь. Тогда выход с судна в город 
разрешался только по группам в 3-4 человека, что было, в об-
щем-то, удобно - люди объединялись по интересам. На судне 
образовалось три таких группы научников, желающих купить 
машины. Я вошел в группу из двух москвичей: Олег К. – выше 
всех ростом и такой весь из себя солидный, Толя Х. – ниже всех 
ростом и склонный ко всякого рода авантюрам (в рейсе он про-
славился тем, что чуть не погиб, прыгнув после сауны в бас-
сейн без воды, но к счастью ничего не сломал и за несколько 
дней отлежался) и Володя из Калининграда  – подвижный па-
рень с рыжеватыми волосами, любивший играть в волейбол. 
Причем «Ладу» хотел из нашей группы только я, остальные хо-
тели иномарки. 
   Роттердам. Мы пришли туда в марте 1983 году. Там про-
дажа подержанных машин нашим морякам – это был развитой 
бизнес. Наши машины (в основном «Лады») продавались в од-
ном большом магазине, а также «жучками», т.е. перекупщи-
ками, они выставляли свой товар прямо на улицах возле порта. 
Каждая из трех групп старалась первой вырваться в город и 
ухватить свое заморское счастье, но там было всего три ма-
шины в не лучшем состоянии. Лично я может и мог бы купить 
одну из них, но тогда ее надо было сразу объявлять своей и сто-
рожить, т.е. больше ничего не выбирать, а я еще не был к этому 
морально готов. Уже потом мы узнали, что перед нами пришло 
крупное судно («Ак. Федоров»), и моряки с него все хорошее 
разобрали, магазин не работал. В итоге я с товарищами прошел 
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с независимым видом мимо этих машин (их в тот же день ку-
пили наши коллеги), и мы стали искать гаражи с импортом. 
Нашли один, другой – там все было дорого.   
    Только по этому дню, когда мы еще гуляли почти как сво-
бодные люди, что-то осталось в памяти о самом Роттердаме. В 
остальные дни – почти ничего, настолько это был целевой за-
ход. Помню на окнах 1- и 2-го этажей были кисейные занавески 
и много безделушек как некая показуха благополучия (или ско-
пидомства?) Мне это показалось признаком ограниченности. 
Еще помню, мы заехали на трамвае далеко от порта, а вечером 
на судно хотели ехать на метро. Заходим, народу никого – ни 
пассажиров, ни кассы, ни контролеров, а нам никак нельзя 
опаздывать. Мы помялись, помялись и решили ехать без биле-
тов. Боялись, конечно, что поймают, и будет шум, но делать 
нечего. Доехали нормально и только на судне узнали, что наши 
билеты действовали весь день на все виды транспорта. Тогда 
это нас сильно удивило. А в следующий заход порядки поме-
нялись, и в метро везде стоял контроль.  
    На другой день мы пошли в «польские» магазины – компакт-
ную группу частных магазинчиков, чьи владельцы (только ча-
стично поляки) имели специфический набор товаров (ковры, 
джинсы, жвачка и пр.), опять же для моряков. С хозяином од-
ного разговорились, он перевел нам газету с объявлениями о 
продаже дешевых машин и их адреса (через 15 лет газеты типа 
«Из рук в руки» появились и в Москве). Тут развернулся Во-
лодя. Он нашел подходящий старенький «Форд», за него про-
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сили недорого, но Володя хотел сэкономить и начал осаду про-
давца. Он рассказывал, как мало у него денег, и просил усту-
пок, а тот стоял на своем. Володя уходил, потом опять возвра-
щался и начинал все с начала. Он, видимо, наслышался расска-
зов, как надо обрабатывать продавцов, или характер у него был 
зажимистый. Продолжалось это часа два. Мы сперва его под-
держивали, потом устали, а мне так было просто стыдно смот-
реть на его унижения, я отошел на 20 метров и ждал там. В 
конце концов не выдержал и продавец: «Ладно, забирай ма-
шину, но я ее отводить в порт не буду». Он с нами доехал на 
ней до обычной почты (там можно было оформить продажу) и 
ушел. Толя не растерялся и повел машину сам, не имея ино-
странных прав и по не очень известному маршруту (помню, 
проезжали по тоннелю под каким-то каналом). Все прошло 
мимо внимания полиции, один из четырех покупателей успо-
коился. 
     Мне наш поляк тоже обещал найти машину, но как-то не по-
лучалось. А пока настал черед Олега. В одном из гаражей он 
нашел себе под стать машину (там их было штук 50, на крышах 
стояли картонки с ценой), но она была слишком дорогой. Что 
там было дальше, я не видал, так как пытался найти свою удачу. 
Я оглядывал близстоящие «Лады» и ждал хозяина, вдруг он хо-
чет ее продавать. Таких я нашел всего два, один сказал, что бу-
дет продавать только через месяц, а другой, не дослушав, ска-
зал: «Sorry,» - и ушел. За это время Толя с Олегом вопрос цены 
как-то разрешили, купленная машина была отправлена в порт. 
Наших жаждущих осталось двое. Причем Толя не спешил и 
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что-то выжидал. Как выяснилось позже, он решил словчить и 
купить «Жука» («Фольксваген» старой модели) у нашего по-
сольского работника, приходившего на судно с рассказом об 
обстановке. Покупка почти состоялась, но в последний момент 
сорвалась, так как машину нельзя было продавать, потом было 
какое-то разбирательство, но без оргвыводов. Итак, я остался 
последний неудовлетворенный. Поляк все тянул и что-то 
нашел за городом в предпоследний день. Договорились ехать 
туда с утра назавтра, я уже был сильно на взводе.  
     С утра поляк в благодушном настроении за нами заехал и 
повез за город. Помню, он, куря, два раза отпускал руль, при-
держивая его только коленями. Километрах в 15 было неболь-
шое автохозяйство, и там стоял один «Жигуль», жалкий как 
сгорбленный старик – у него не было одной фары, аккумуля-
тора, и был потрепанный вид. Машина была страшнее, но не-
много дешевле тех, что стояли у порта (примерно 850 против 
900$), я был настроен на что-то получше, но выбора не было. 
Завести ее было нельзя, и я заикнулся о новом аккумуляторе, 
но он стоил столько же, сколько сама машина. А как на ней 
ехать? Мне пообещали, что машину притащат к борту на бук-
сире. Решать надо было быстро, никто не хотел терять время, а 
у меня другой возможности найти машину не было: после 
обеда был назначен отход. И я, как прыгнув в прорубь, ре-
шился. Отдал деньги, мы сразу сели к поляку и поехали в город. 
Кажется, мы заехали еще куда-то, я этого не помнил, так как 
все думал, правильно ли я сделал. И только подъезжая к порту, 
вспомнил, что не оформил покупку – мне не дали ни единой 
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бумажки на машину, получается, что я ее как бы украл. Но по-
ляк меня заверил, что я у борта встречу буксир с машиной, они 
мне все оформят. Я успокоенный пошел к судну один, а сэко-
номленные деньги отдал товарищам с просьбой купить сувени-
ров. Но каково же были мое удивление и растерянность, когда 
я увидел у судна свою машину, в которой лежали только 
ключи. Что делать?  
     С этого момента всю мою историю с машиной легче всего 
описать, если представить, что она – лошадка, которую вы-
рвали из ее постоялого двора, а ей это не понравилось. Можно 
вспомнить и джина, которого выпустили из бутылки, он тоже 
сначала хотел сурово покарать освободителя за то, что ему при-
шлось так долго ждать освобождения. Чего хотела моя лошадка 
– остаться там или убедиться, что новый хозяин ее достоин – 
неизвестно. Но она стала мне ставить одно препятствие за дру-
гим.    
    Итак, что мне делать? Мобильных телефонов тогда еще не 
было, а у меня были два номера: поляка и продавца, оставалось 
и немного мелочи – на телефон-автомат, что был у проходной. 
Хорошо, что судно поставили недалеко, а могли и за 5 км. 
Звоню поляку, тот еще не приехал (а монетка пропала). Звоню 
продавцу, там отвечает девушка, плохо говорящая по-англий-
ски. Но я все же сумел рассказать свою проблему. Она сказала, 
что они думали, что машину берут на запчасти, потому ничего 
не оформили, скажите фамилию, я все оформлю, только вот ма-
шины, чтобы отвезти бумагу, сейчас нет, ее надо ждать. Я стал 
диктовать фамилию, та не может повторить даже первую 
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букву. Я стал лихорадочно вспоминать слова на нужные буквы, 
чтобы она их поняла. Это оказалось довольно трудно, но до 
чего-то мы договорились (фамилию она написала как Сунех, но 
и этого потом оказалось достаточно). Оставалось только ждать, 
когда появится поляк или хозяин. А я обнаружил, что мелочь 
для телефона уже на исходе. Тогда я сбегал в каюту, взял не-
сколько юбилейных «олимпийских» рублей и пошел в сто-
рожку охраны порта, возле которой и был автомат. Предложил 
охраннику свои рубли, если тот разрешит мне пользоваться их 
телефоном. Сделка состоялась, но нужные мне лица все не по-
являлись. А время шло, звонить через каждые 5 минут уже 
было стыдно, а продвижения не было. Настроение портилось. 
Все уже вернулись из города на судно, уже все машины были 
подняты на палубу, кроме моей. Я вообще хотел бросить ее, 
если не привезут бумаги, но мне сказали, что я дурак, машина 
слишком ценна, чтоб ее бросать, как-нибудь обойдемся. Я по-
грузку разрешил. Но что делать с бумагой, что делать? 
     Наконец, я дозвонился поляку, и тот пообещал съездить, но 
как-то неуверенно. Тут к судну уже идет шипшандер (оформ-
ляющий отход судна, до которого уже меньше часа), я броса-
юсь к нему и делюсь своей бедой. К моему удивлению, тот вы-
слушал очень сочувственно. Мол, он сам бы смог съездить за 
бумагой (он знает это место), но ему надо отправлять еще одно 
судно. Но он может вызвать такси, чтобы съездить туда. Я не 
растерялся и говорю, что у меня нет денег на такси (это была 
правда, все они были потрачены), а тот: «Я оформлю такси за 
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счет порта». Это был лучик надежды. Он что-то передал по ра-
ции, я остался стоять на трапе. Минут через 10 подъезжает 
такси, шофер приглашает ехать. Я: «У меня скоро отход, съезди 
один и привези лишь бумагу». Тот: «Хорошо, плати, и я поеду». 
Я: «Такси должен оплатить порт». Таксист звонит куда-то по 
рации (это тогда меня очень удивило), говорит: «Всё пра-
вильно», - и уезжает. Я ждал еще долгих полчаса, успеет ли кто-
нибудь приехать. А уже надо поднимать трап, я умоляю подо-
ждать еще несколько минут. И тут подъезжает мой таксист. Я, 
не глядя, беру у него бумагу, вручаю ему в награду бутылку 
«Советского шампанского» (неприкосновенный запас Олега), 
и тот довольный уезжает, а я, дрожа от волнения, иду к себе с 
бумагой. Стресс я тут же стал снимать с друзьями известным 
образом – разведенным спиртом.     
    На другой день уже в море, когда новые автовладельцы стали 
осматривать машины, мне помогли опробовать мою. Машина 
завелась, все работало, надо было подтянуть только цепь. Оста-
валась проблема с приобретением аккумулятора, но знакомый 
старший электромеханик, которому я передал оставшиеся у 
меня 5 л серной кислоты (большой тогда дефицит в Союзе), 
обещал как-нибудь помочь. Я с облегчением вздохнул, думая, 
что это конец моих мучений, но это была только первая их 
часть. 
   Калининградцы – отзывчивые люди. По приходу на судне 
начинается суета с отъездом. Володя – новый собственник 
«Форда» – как абориген уехал сразу. Потом знакомые расска-
зывали, что он покрасил свою машину в канареечный цвет с 
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блестками, и стала машина чуть ли не самой красивой в городе, 
чем хозяин очень гордился. А летом он поехал на ней к себе на 
родину в Ставрополь, но не доехал – что-то сломалось у нее 
столь серьезное, что пришлось ее бросить, так как запчасти для 
иномарок были тогда ужасно дорогими. 
     А у меня была задача – найти аккумулятор. На другое утро 
механик на своей машине повез меня в один, потом другой ав-
томагазины. Фара там нашлась, а аккумулятор нет, на них надо 
записываться в очередь. Тогда он везет меня к своему другу, а 
тот в это время ремонтирует свою машину. Друг сразу вошел в 
положение: он может отдать на время свой аккумулятор, а по-
том я пришлю его из Москвы; или у него есть запасной, но 
меньшей емкости (для езды летом он подойдет), этот он может 
мне продать. Я с глубокой благодарностью выбрал второй ва-
риант, чтобы не возиться с пересылкой, да и когда еще я найду 
его в Москве. Проблема была решена и без переплаты (хоро-
шие люди жили в Калининграде!).  
     С фарой вид машины стал гораздо лучше, да и я уже как-то 
привыкал, что она моя. Позвонил в Москву жене, что благопо-
лучно вернулись из рейса и купил машину, она была очень 
рада. В те времена звонить по межгороду можно было только с 
переговорных пунктов, один из них в Калининграде был в цен-
тре города. Из порта ходило два автобуса, один до ж-д вокзала 
(здесь было недалеко, через пути метров 400), другой в центр – 
сюда было километра два, и ходил автобус редко. Но мы ездили 
на нем каждый день.   
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    На судне механик сам заправил и за ночь зарядил аккумуля-
тор, я получил возможность выехать из порта. Для начала надо 
было заменить иностранную бумагу на машину на нашу. Это 
прошло легко, но я по неопытности не стал тщательно сверять 
вписанные туда номера кузова и двигателя, о чем потом очень 
жалел.  
    Итак, осталось из нашей группы трое, мы решили ехать вме-
сте (у Олега тоже не было прав, ему обещал перегнать машину 
Толя Х.). За это время почти все москвичи уехали: новые соб-
ственники – на своих машинах, а остальные на поезде. Среди 
них были обладатели прав на вождение, с которыми я мог бы 
договориться о перегоне, но нужды не было, так как Толя С. 
мне это обещал еще в Москве. А пока он как опытный водитель 
помогал мне осваивать машину.  
    И вот мы с ним в первый раз выехали за ворота порта, чтобы 
ехать на 20-й причал, куда судно переставили через сутки после 
прихода, а для начала – на заправку (красная лампочка с самого 
начала показывала отсутствие топлива). Но доехать туда мы не 
смогли, машина заглохла. Это казалось не проблемой. Я поднял 
руку, буквально через минуту остановился грузовик с предло-
жением бензина, но топливо было низкооктановое. Еще через 
минуту остановилась легковая машина, и мы подзаправились 
(теперь представить такое трудно). Но машина никак не хотела 
заводиться. Уже много позже я опытным путем выяснил, что 
она после остановки двигателя заводилась снова либо в течение 
одной минуты, пока была горячая, либо надо было ждать минут 
15-20, пока она хорошо остывала. А тогда Толя открыл капот 
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(что было ошибкой, так как моросил дождик), но ничего неис-
правного не нашел. Мы снова стали голосовать. Остановился 
грузовик, протянул машину метров сто на веревке, но она не 
завелась. Пришлось оставить ее в переулке и идти ночевать на 
судно пешком. 
    Утром я пошел за машиной сам, взял такси, и оно на буксире 
привезло машину к судну. Осмотр показал, что в крышке трам-
блера была трещина, которая намокла. Пришлось ехать в город 
за новой крышкой, все заработало, и на утро назначили отъезд. 
Но вечером произошло ужасное происшествие: на судне задер-
жался еще один москвич из лаборатории Толи С. Задержался 
по личным обстоятельствам, а проще говоря, из-за любви к сво-
бодной (без ведома жены) выпивке. Он сильно перебрал, на но-
гах не стоял, но начал буянить, и Толя С. как его начальник 
взялся отвести его вниз в каюту. Но на трапе они не удержались 
и полетели вниз. Пьяному – ничего, а Толя разбил нос и очень 
сильно. Всем нам никак не удавалось остановить кровотечение 
(вата в нос, перекись водорода и пр.). Врача не было, скорой 
тоже, и повез Толя Х. Толю С. в больницу. Его взяли и продер-
жали три дня, такой сильной была травма. Мы навещали его 
там, он лежал сначала с перевязанной головой, а потом с синим 
носом, раздувшимся от удара и набитой туда ваты, но бодрый. 
Там в травматологии он познакомился с местным мафиози, а 
тот никогда в своей жизни не встречал ученых и проникся к 
Толе С. ужасным уважением - бывают же люди, которые зани-
маются ерундой, но так много знают. Я загрустил, так как вряд 
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ли Толя сможет вести машину долго – ехать-то надо было с но-
чевкой, почти двое суток. И вот вышел я на палубу поразмыш-
лять, что делать – надо завтра ехать в институт искать кого-ни-
будь на перегон, а у меня и особо знакомых там нет. Вдруг меня 
окликают по имени с соседнего судна, старого "Витязя". Он 
давно уже стоял на этом причале и ждал решения своей судьбы. 
Это потом его отремонтировали и поставили в городе в музей 
Океана, а тогда он представлял жалкое зрелище своей забро-
шенностью, и к тому же с него сдирали красное дерево, кото-
рым он был облицован, и по вечерам отвозили куда-то на ба-
гажнике. А окликнул меня матрос Сергей, вспомнивший меня, 
хотя мы встречались в рейсе лет семь назад. Поговорили, я по-
делился своей проблемой – как найти человека для перегона. А 
он сразу говорит: «Я давно хотел съездить к родственникам в 
Москву и могу ехать хоть завтра». Правда, он сказал, что по 
самой Москве он машину вести боится, но она была еще очень 
далеко. Я с радостью принял его предложение. Мы попроща-
лись с командой, поблагодарили за помощь, особенно за акку-
мулятор, взяли еды и приготовились ехать с утра. Еще раньше 
для экономии денег и времени решили транзитные номера не 
брать, а просто написали на картонках «Перегон Калиниград – 
Москва». 
   Дорога в Москву. Сергей приехал утром, мы заехали в боль-
ницу за Толей С. и отправились в Москву на 2-х машинах. Мою 
вел Сергей (Толя С. сидел сзади), другую Толя Х. Договори-
лись не отдаляться больше чем на сто метров, и мигать фарами 
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как сигнальными флажками. Дорогу смотрели по автомобиль-
ному атласу, который я купил. Ехать, наконец-то ехать домой, 
было легко и приятно. Дорога сухая и чистая (31 марта), 
встречных машин мало. Немного поплутали только по Виль-
нюсу и скоро въехали в Белоруссию. Останавливались время от 
времени – отдохнуть и перекусить. Уже подъезжая к Минску, в 
машине Олега обнаружился большой расход масла, нужен был 
автосервис. Он вскоре нашелся слева от дороги в маленьком 
поселке, где надо было еще раз повернуть налево. Сергей ехал 
впереди и довольно быстро, он чуть не проскочил этот поворот, 
но вырулил и остановился у ворот сервиса. А Толя запоздал с 
повторением маневра и врезался в нас. Удар был такой силь-
ный, что мою машину бросило вперед, она ударилась правым 
крылом о столб ворот, и, естественно, у нее был сильно смят 
левый угол багажника. Бьющая машина пострадала сильнее: у 
нее был разбит капот (его крышка радиомачтой взметнулась 
вверх) и искорежен радиатор. Это было больше, чем удар грома 
на ясном мартовском небе, это была катастрофа! Как это про-
изошло, Толя потом никак не мог объяснить. Ведь он был опыт-
ным водителем и даже участвовал в некоторых гонках: напри-
мер, проехать все Садовое кольцо и ни разу не стоять на свето-
форе. Как говорится, и на старуху бывает проруха. 
   Никто из нас физически не пострадал, кроме Толи С., ведь он 
как раз полулежал на заднем сидении, от удара у него снова 
начала сочиться из носа кровь. Это еще больше увеличивало 
драматизм ситуации, но пока надо было разбираться с ГАИ. 
Милиционер приехал быстро, спросив, кто был за рулем задней 
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машины, хотел сразу забрать у Толи права. Но все хором ска-
зали, что претензий друг к другу не имеем, тогда он на обороте 
акта об аварии написал: я такой-то знаю про аварию машин, в 
случае необходимости вот мои координаты, и уехал. Это был 
хороший для нас выход, если другие гаишники не будут нас 
останавливать, как потом и получилось. Вместе с ним уехал и 
Толя С. – в Минск на поезд. Я остался без водителя по Москве, 
но пока надо было думать о ремонте и возможности продолже-
ния пути. Собственно, моя машина была на ходу, только не-
сколько помятая, чего нельзя было сказать о машине Олега. На 
сервисе нам ничем кроме замены масла, помочь не смогли. 
     А вокруг собралось человек 10 зевак – не часто происходят 
такие аварии. Мы обратились к ним за помощью. Кто-то при-
нес алюминиевой проволоки, и крышка капота была усмирена. 
Но как быть с заменой радиатора? Тут один из зевак сказал, что 
он может продать свой запасной. Принес его, но расположение 
патрубков было совсем другое. Тогда второй решился рас-
статься со своим радиатором, к нему присоединить шланги с 
водой кое-как удалось. Так, благодаря помощи посторонних 
людей (переплаты они не просили), машины получили возмож-
ность ехать дальше. Ехали уже медленно, чтобы не раздражать 
других водителей, объехали по окружной дороге Минск и 
стали искать по атласу ночлег. Ночлег нашелся, но с условием, 
что кто-то из нас будет все время сидеть в машинах и их кара-
улить. Это пришлось делать мне и Олегу, держа работающим 
мотор, чтобы не замерзнуть. Утром выехали и к полудню до-
брались без приключений до столицы. 
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   Москва. Помню, первоапрельская Москва встретила нас не- 
приветливо: весь снег уже сошел, было холодно, сухо и очень 
пыльно. На шоссе я как-то этого не замечал. На кольцевой до-
роге пути наших машин разошлись – им ехать прямо, а нам в 
объезд. Сергей хотел уже тут меня оставить (сказал, как и при 
отъезде, что боится московского движения), но доехать до 
Щелковского шоссе я его уговорил. А там он хотел просто 
выйти из машины и исчезнуть. Я говорю: «Постой, а плата за 
перегон?» Но он отказался брать деньги: «Ведь мы с тобой о 
плате не договаривались, значит, не надо». Я считал оплату 
само собой разумеющейся, но тогда было неясно, как перегон 
будет проходить, да и голова была занята здоровьем Толи. Мне 
с трудом удалось уговорить его взять деньги, хотя бы на обрат-
ный поезд. Вот с таким неофициальным братством водителей 
мне тогда довелось столкнуться. 
    Делать нечего, поехал я сам – без прав, без номеров и в по-
битой машине. Но ничего, проехал  километра два до дому нор-
мально. Жена была очень рада моему приезду, но вид машины 
ее несколько обескуражил. Как это произошло, было ли опасно, 
кто виноват? Я очень кратко рассказал, Толя Х. в ее глазах стал 
злодеем. Но я ее заверил, что скоро он машину отремонтирует, 
бесплатно. Действительно, через несколько дней нашлось двое 
умельцев в гараже в районе Северянина. Я был еще не готов 
вести машину, они сами приехали за ней и отвезли меня. Через 
неделю машина была готова. Вмятину в крыле они залили оло-
вом, зашпаклевали и закрасили. А багажник сначала пришлось 
вытягивать тросом привязанным за дерево, но он так и остался 
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на 3 см короче. 
     В пятницу вечером меня позвали ее забирать. Машина вы-
глядела хорошо, но была без габаритных огней. Ехать на такой 
я отказался (опасно и гаишники не пустят), а у них в гараже уже 
была поставлена другая машина. Тогда один из них сам сел за 
руль, но через 100 м нас останавливает гаишник (темнело, а мы 
без огней и номеров). Придрался он почему-то ко мне (может, 
знал ребят?), что да почему (а права тогда я уже получил). 
Штрафовать не стал, но сказал, что напишет «цидулю» в ин-
ститут. (Мне потом в отделе кадров сказали, что получили ее, 
но ходу – в местком, или куда еще – не дали). Отвезли машину 
обратно к гаражу, и они сказали забрать ее рано утром, так как 
ключи они оставят в условном месте. 
    Приезжаю в субботу рано утром, народу никого, а там чуть 
ли не километр гаражей вдоль ж-д. Иду, вдруг откуда-то пара 
подозрительных личностей предлагает мне купить по дешевке 
пару колес (то ли своих – нет денег на опохмелку, то ли сняли 
у кого – смотрю, на мои не похожи). Отбился я от них, нашел 
машину, сел, а она не заводится: аккумулятор засыпан оловян-
ной стружкой. Пришлось мне толкать ее задом на пригорок, 
разгоняться и, запрыгнув туда, заводиться. Поехал, выбрал вит-
рину какого-то магазина, подъехал задом, проверил стоп-сиг-
нал – можно ехать. Это была моя первая поездка сравнительно 
далеко и по неизвестной дороге. Выбрался на Ярославку, с нее 
на кольцевую и, не спеша, в правом ряду еду. Сворачиваю в 
Гольяново, а меня в первый раз останавливают гаишники. Но 
ничего, вошли в положение, отпустили. 
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    В понедельник пошел за номерами. Я уже знал, что у меня в 
бумаге ошибка в номере двигателя – по невнимательности. Там 
цифра 0 была с вертикальными сторонами и выбита только пра-
вая сторона и чуть крышечки, совсем как единица. Я по наив-
ности считал это небольшой бедой, но на всякий случай взял из 
дома маленький коралл и подарил его лейтенанту на входе. Тот 
взял его с радостью, спросив, сам ли я его добыл. Пошел на 
осмотр машины. Номер там разглядели правильно и написали 
в бумаге. А оформлять все надо было на 2-м этаже, в специаль-
ной комнате с окошками, там было много народу. Попал я к 
бабище (по-другому не могу сказать) с громовым голосом, ей 
бы только в тюрьме быть надзирателем. Мои бумаги она сразу 
забраковала: не совпадают номера. Я ей объясняю, что произо-
шла описка. Она: «Кто так написал, пусть сам и исправляет». 
Я: «Так это было в порту Калининграда». Она: «Вот туда и ез-
жайте, или двигатель пересылайте». Я, в отчаянии: «Да, как Вы 
это представляете, как это можно сделать?» Она: «Меня это не 
касается! Проходите, кто следующий». 
   Если бы мы не поскупились на транзитные номера, там могли 
бы ошибку заметить, а так мне оставалось идти куда-то жа-ло-
ваться. Я пошел к лейтенанту у входа, все объяснил. Он гово-
рит: «Всё понятно, скажите ей, что я велел оформить». Я к ней, 
так и так, лейтенант велел. Она: «Гражданин, не обманывайте 
меня! Не мог он так сказать, исправлять бумаги  – это преступ-
ление!» Я опять к нему, он пошел со мной. По тому, как она на 
него посмотрела, он все понял и говорит всем ждущим в ком-
нате: «Освободите на минутку помещение». За дверью сначала 
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была слышна ругань, потом все стихло, он вышел и говорит 
мне: «Оформляйте!» Так я получил техпаспорт и номера. 
   Моя лошадка. Теперь это, может, и забавно вспоминать, а то-
гда мне пришлось столько раз нервничать, начиная с покупки 
и кончая оформлением, что несколько лет я не мог об этом рас-
сказывать – меня начинало трясти и пр. Ни у кого из моих зна-
комых такого набора приключений не было. Но все благопо-
лучно разрешилось, и машина стала моей рабочей лошадкой. 
Получилось, что я ее как бы усмирил (или доказал, что я ее до-
стойный хозяин), а она стала мне верно служить. Т.е. она меня 
потом ни разу серьезно не подвела, а в будущих происшествиях 
и авариях (без травм), был виноват я сам.  
    Но это было позже. А для начала жена дала мудрый совет –  
отогнать машину на дачу и там набираться опыта. Я так и сде-
лал. Помню, в первый раз не мог задом въехать в ворота (там с 
одного бока канава). Показал мне, как это делать, Драгинский, 
будущий олигарх с нашей улицы, а тогда скромный тренер по 
плаванию в детском бассейне. Так постепенно я стал уверенно 
ездить сначала по даче, потом по кольцевой дороге домой и 
стал возить своих: жену, дочь и сына, тещу и тестя (Григория 
Яковлевича). Он помог нам купить кооперативный гараж, хо-
роший, но очень далеко, за Киевским вокзалом. Потом я про-
водил там много времени, но это уже другой рассказ. 
     А происшествия с той машиной у меня большей частью слу-
чались на набережной р. Москва. Раз там под мостом в пробке 
заглох двигатель, и не заводился минут 15. Тогда я много чего 
про себя узнал от других водителей. Другой раз я там обогнал 
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и подрезал небольшой грузовичок, и он своим бампером поца-
рапал мне крыло. Остановились, там было трое мужиков. Они: 
«Согласен, что ты сам виноват?» Я подумал, сказал, согласен, 
на том и разъехались. А царапины потом заделать самому так 
и не удалось. Как-то осенью я там газанул на скользкой дороге, 
чтобы не стоять перед светофором на подъеме. Машину раз-
вернуло на 180о и бросило на бордюр. Хорошо, он был высо-
кий, и я не вылетел на заграждение реки и не перевернулся 
(тоже опыт!). А летом еду под Кремлем, смотрю, машина не 
реагирует на газ, а из-под капота стал пробиваться то ли дым, 
то ли туман. Остановился, а это соскочил бензопровод, и горя-
чий двигатель поливается бензином. Повезло, что он не заго-
релся, да еще в таком месте. 
    Были и другие происшествия, ну а кого из водителей их не 
бывало? Самая опасная ситуация, когда моя «лошадка» поте-
ряла «подкову». Тогда мы с тещей Александрой Георгиевной, 
которая ко мне очень хорошо относилась, ехали из деревни в 
Москву, нагруженные картошкой, кабачками и прочими да-
рами ее сестры. Дорога была хорошая и пустая, я ехал быстрее 
100 км/час, обогнал какую-то легковушку, а через минуту 
внизу сильный хлопок, машину дергает, я что-то делаю ин-
стинктивно, на автомате. А остальное уже хорошо помню, по-
тому что время для меня будто остановилось: машина под уг-
лом едет влево, я кручу руль вправо, а на машину это не влияет, 
она все также едет влево в кювет, постепенно замедляясь. Хо-
рошо, что не было встречных машин, так как своей я тогда 
управлять не мог. Остановилась машина, которую я обогнал, 
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шофер спрашивает, что случилось, а я и сам ничего не могу по-
нять. Оказалось, что с правой передней покрышки (еще загра-
ничной) оторвался кусок длиной сантиметров 40 наварного 
верхнего слоя (одним краем до металлического корда), ударил 
по крылу, затормозил колесо, так что мы чуть не слетели в пра-
вый кювет, а потом я уже выравнивал машину от левого кю-
вета. Если бы шина лопнула, или рядом были машины, могло 
бы быть много хуже. А так пронесло, никто не пострадал, Алек-
сандра Георгиевна не успела испугаться и меня не ругала. Я 
поставил запаску, и мы поехали дальше.  
    Были и другие происшествия. Раз отказало сцепление, но как 
раз в тот момент, когда я уже заехал на стоянку возле Инсти-
тута (дотерпела лошадка). Потом она подгнила, на ней стало 
невозможно проходить ежегодный техосмотр. Приходилось 
отвозить знакомому гаишнику домой водку, сначала бутылку, 
потом две и т.д. На работе знакомый продавал более новую ма-
шину, я ее купил, а свою продал. Потом ходил во двор напротив 
Почтамта на нее смотреть, пока лошадка, верой и правдой слу-
жившая мне 5 лет, не пропала. С новой машиной тоже были 
происшествия, главное, когда я даче лоб в лоб столкнулся с 
встречной легковушкой, выехав на ее полосу. Обошлось без 
жертв, но после этого я стал бояться ездить и перестал водить 
машину. Так совпало, что разбилась не только машина, но то-
гда распался и Советский Союз. Наступила новая жизнь, но это 
уже не история про купленную за границей машину, а совсем, 
совсем другая история. 
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      Детство – зачатки научных интересов.   Во мне оказа-

лось намешано довольно много кровей западных народов 
нашей страны. Основатель фамилии мой прадед по отцу – вы-
ходец из Прибалтики, при строительстве первой западной же-
лезной дороги дошел с ней до Смоленска, здесь и осел.  У отца, 
Стунжаса Антона Ульяновича, мать была украинкой. Моя мать 
Зубрицкая Валентина Захаровна, была дочерью эстонки и рус-
ского. Но они все, живя в России и говоря по-русски, считали 
себя русскими, ну а я так тем более. 
    Моя бабушка по отцу имела 7 детей, работала под Смолен-
ском путевым сторожем, другие члены семьи также трудились 
на ж/д на самых простых работах, включая и отца. Благодаря 
советской власти он, как и его братья, смог учиться. Сначала 
пробился на рабфак, а в Московском институте инженеров 
транспорта стал железнодорожником-движенцем. Его послали 
сначала в Сызрань (там родился я, а моя старшая сестра – еще 
в Смоленске, где наши родители поженились), потом в Киши-
нев. Туда в 1940 году моя мать привезла сестру и меня, а 1941 
году началась Война. Мать с нами поехала к свекрови, где мы 
и прожили почти всю Войну. Смоленск освободили в 1943 
году, тогда отец узнал, что его семья жива, но соединились мы 
только через несколько дней после Победы опять в Кишиневе. 
В Войну отец занимался очень важным и опасным делом – дви-
жением поездов на прифронтовых южных станциях вплоть до 
Сталинграда и потом обратно.   
     Квартира (коммунальная) появилась у нас так.  Сразу после 
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освобождения Кишинева в июне 1944 года туда был направлен 
представитель ж/дороги на поиск брошенных квартир. Из них 
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четыре оказались в будущем нашем дворе на ул. Котовского, 
43. В то время весь Кишинев располагался на одном большом 
пологом холме. Улица Ленина была главной и разделяла город 
на нижнюю (старую) и верхнюю (более престижную) части. 
Там располагался и наш довольно большой двор примерно 70 
на 30 м, посреди которого был ряд сараев, и росло два десятка 
крупных деревьев. Его верхнюю часть, как букву П, составляли 
дома, пристроенные вплотную друг к другу, три из них были 
двух, а остальные одноэтажными. Нижняя часть двора была 
ограничена заборами и линией сараев, еще там были туалет и 
глубокая помойная яма. В ней никто не копался, и я не помню, 
чтобы ее чистили, но она почему-то целиком не заполнялась. Я 
нашел там заросшую медяшку «300 лет дома Романовых». 
Позже яму засыпали, образовалась площадка для игр: штандер, 
городки, казаки-разбойники. Но тогда я уже ходил в школу.  
     Период 5-7 лет стал для меня (т.е. автора – Романа) очень 
важным в смысле формирования характера и взгляда на жизнь. 
И чуть ли не главную роль в этом сыграла возможность сво-
бодно играть во дворе. Туда выходили все три окна квартиры, 
так что матери было удобно наблюдать за сыном. Двор был 
большой, но казалось, весь принадлежал только малышне – 
ведь после такой тяжелой и кровопролитной Войны смех де-
творы воспринимался как символ Победы. Где-то были банды, 
карточки, нехватка всего, а здесь было детское царство. Еврей-
ский мальчик 3-х лет Бумка изображал "сидячего принца": он 
выносил свой горшок и часами перемещался на нем по двору, 
а свитой у него была собачонка, все пытавшаяся запрыгнуть 
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ему на колени. Веселым командующим был милиционер (как 
дядя Степа, но не постовой). При его появлении раздавался 
клич: "Дядя Дима", - и малыши облепляли его как мухи, про-
сили кидать, катать, тискать, залезали на колени, мерили его 
фуражку. Правда, Ромка испытал силу и доброту рук дяди 
Димы только раз, а потом стеснялся – у него был свой папка, а 
ребятня не знала угомона и мучила дядю Диму, пока он не убе-
гал. Гарик (6-ти лет) добивался уважения малышей тем, что 
рассказывал, какой у него сильный отец, ну такой сильный, что 
он один не плакал, когда им делали уколы. Как это все было не 
похоже на военное детство Ромки в окружении взрослых и их 
проблем. 
     Волшебной шторкой, отделившей для Ромы настоящее от 
прошлого, стал случай, когда мама показала ему, что из куска 
сахара рафинада в воде выделяются пузырьки воздуха. Ромка 
был потрясен тем, что его глаза могут что-то не видеть – не мо-
гут разглядеть в сахаре маленьких дырочек, а в них, оказыва-
ется, прячутся пузырьки. Много позже, когда уже Роман Сер-
геевич показывал опыт своим детям, на них он не произвел ни-
какого впечатления. Но у него все было по-другому. До этого 
он не знал ничего кроме войны и ее последствий, не видел ни 
кино, ни цирка, и ходил с мамой только в церковь (там он ждал 
угощения сочивом), даже детских книжек с картинками у него 
было раз, два и обчелся. А тут было действо интересное, но та-
кое же маленькое, как он сам. Он сразу сунул в стакан свой лю-
бимый кремень (он нашел его на путях и носил в кармане не-
сколько лет) – из него пузырьки не шли, принес кусок кирпича 
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- пузырьки прятались и в нем, но как? Потрясение от опыта он 
запомнил навсегда, а все, что было раньше, и даже день Победы 
исчезло из его памяти. Вода с прячущимися в ней пузырьками 
потом не раз была предметом его исследований. И слова ма-
тери остались в памяти: «Твои ясные глазки, мой сыночек, пока 
видят только красоту мира: звездочки на небе, листочки на де-
реве, крылышки у этой вот мушки. А в школе ты узнаешь, как 
сложно наш чудесный мир устроен, сколько тайн скрывается за 
каждым простым предметом». 
     В 5 лет игры, в которые взрослые почти не вмешивались, 
были обычными, но для него новыми: веселая беготня (в са-
лочки и в "замри"), ролевые – "чур, я мама, а ты дочка", а через 
5 минут наоборот, а также в классики, в фантики, и кто во что 
придумает. Например, игра «в доктора». Девочку укладывали 
на кушетку и раздевали всю, включая трусики (она была со-
гласна). И "доктор" начинала ее всю осматривать и как-то "ле-
чить". Ромка был, кажется, единственным мальчиком, которого 
брали на такое "лечение". В 6 лет на играх начали сказываться 
личностные отношения. Как-то он с другом Шуркой нашел де-
нежку, точнее увидел ее Ромка, а тот схватил. Ромка предложил 
на нее купить конфет, но к Шурке присоединился младший 
брат, и они убежали домой, нарушив Ромкины представления 
о дружбе. Также вели себя и ребята из многодетной семьи: иг-
рать они могли в разных группах, но если возникал какой-либо 
спор, сразу всё бросали и объединялись в единый кулак. Дру-
гой раз Ромка предложил покрасить белую кошечку (их он лю-
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бил точь-в-точь как Мужчина в сказке Киплинга «Кошка, кото-
рая гуляла сама по себе») в фиолетовый цвет. Все закричали 
"Ура", но лишь принесли чернильницу-невыливайку и стали 
трясти ее над кошкой, как их увидела ее хозяйка, стала ру-
гаться, кто придумал "такой ужас". Девочки указали на Ромку, 
он согласно кивал. Но она обвинила мальчишку, которого счи-
тала хулиганом: «Это ты придумал издеваться над животным, 
а Ромка – хороший мальчик, он и мухи не обидит» (она произ-
несла «муу-хи»).  
Она хотела поощрить Ромку, а вышло наоборот. Ее он сразу 
невзлюбил, так его поразила эта мууха, несправедливость и та-
кое мнение о нем. «Все, пора становиться настоящим паца-
ном», - решил он, - «надо учиться курить, драться, а девчонок 
совсем даже не замечать». 
    Но жизнь наставляла его по-своему. Научиться курить хотел 
и Янка, сосед по квартире. А так как ему самому было лишь 8 
лет, и в их семьях никто не курил, то они решили вместо табака 
взять лебеду, которая росла во дворе, она ведь тоже пахучая. 
Они насушили лебеды, из газеты скрутили цигарки, и Ромка 
попробовал вдохнуть ее дым. Горло сразу свело судорогой, он 
задохнулся, из глаз потекли слезы. Ощущения были так 
сильны, что следующий раз он взял сигарету в рот только через 
10 лет. Первый пункт преобразований отпал, но урока Ромка не 
понял и стал приглядываться к старшим (12-14 лет) ребятам, 
которые, вырастая, могли стать типичной шпаной. Тогда еще 
долго ощущалось влияние войны, и такие группы были чуть ли 
не в каждом большом дворе. Молодняк типа Ромки смотрел на 
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них снизу вверх, завидовал их удали и хотел бы влиться в их 
ряды, но туда просто так всех не брали. Однажды Ромка подо-
шел к ним и был ошарашен увиденным. Один из мальчишек, 
видимо, провинился перед главарем – тот ему что-то втолковы-
вал, а потом коротко, но сильно ударил по лицу. У парня сна-
чала вспыхнул в глазах гнев, который мгновенно сменился 
страхом, и он стал просить прощения. Главарь оглядел его хо-
зяйским взором и скомандовал: «Становись на колени! Целуй 
землю у моего ботинка.»  
    И мальчишка расплакался, стал на колени и прижался лицом 
к земле. А Ромка чуть не бросился на главаря со своими кулач-
ками, так он был возмущен унижением знакомого парнишки и 
крушением своих представлений о привлекательности жизни в 
такой стае. «Все, теперь я буду обходить их стороной», - решил 
он. 
    Примерно в этом возрасте (6-7 лет) в его жизнь вошло море 
и пионерский лагерь. От моря осталось воспоминание – боль-
шая, яркая и ласковая вода. А вот лагерь к малышам был не 
очень ласков. Ему запомнилась няня, которая сильными ру-
ками по правилам еще военного времени мыла хозяйственным 
мылом не только голые тела мальчишек, но и стриженные го-
ловы, оно очень разъедало глаза, но протест и жалобы резко 
пресекались. Это был сильный контраст с домом, где мама то-
гда мыла его в большом тазу, и всегда выцеловывала мыло из 
глаз. Потом он стал ходить с отцом в городскую баню. 
    Уделять время девчонкам Ромка стал меньше, а больше про-
водить его на деревьях. Поводы бывали и простыми: сорвать 
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что-нибудь съедобное (лакомством была шелковица в чужом 
дворе, но ели и цветки акации, и даже "кашку" вязов), "тарза-
нить" (раскачиваясь на ветках, на веревке или без нее), разви-
вать ловкость, залезая все выше и на все более трудные дере-
вья. На одно он сумел залезть только лет через 5, на нем при-
влекательные ветки начинались выше пяти метров, а путь туда 
лежал через ветку соседнего дерева и был страшным и опас-
ным. Для этих дел он нашел друга Сережку, более ловкого, чем 
он сам. Но для Ромки было еще что-то притягательное в дере-
вьях: он залезал туда один, читал, о чем-то мечтал и не хотел 
ступать на землю. Мама к тому времени купила ему на тол-
кучке магнит и увеличительное стекло, сразу ставшее выжига-
тельным. И Ромка увлекся играми с ними, опытами со свечой, 
которые тоже показала ему мать, т.е. зачатками науки. И вот он 
уже сам озаботился первым "научно-практическим" вопросом: 
почему грязные ноги после беготни по грязным же лужам ста-
новятся чистыми? И через некоторое время сумел сам разо-
браться. Он легко научился читать и мечтал, что школа станет 
порой его самостоятельности и страной чудес. 
     Настало 1 сентября. Он проснулся, как и задумал, в 6 часов, 
тихонько взял портфель и побежал в свою ж/д школу №1 за 5 
кварталов от дома, куда уже был записан. Бежать вприпрыжку 
под гору (точь-в-точь Буратино) было легко и радостно: он 
очень гордился собой – я теперь взрослый и все буду делать 
сам, а в классе стану первым за чудесами, как мама мечтала 
быть в начале очереди за сахаром. Но школа была заперта, дру-
гих страждущих не было, и пока он бродил у закрытых дверей, 
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его настроение менялось. Ему захотелось есть, и он вспомнил 
о маме. Она, наверное, беспокоится, куда он пропал? Она как 
праздника ждала этот день, а он убежал и все испортил. И он 
понурый поплелся обратно. Дома мама уже была в панике: де-
тей тогда, конечно же, не крали, но "мода" убегать из дома, у 
них была. Недалеко, в один из соседних дворов на полдня, но 
для матерей это было оскорбление. И его мать впервые не сдер-
жалась и всыпала сыну "по 1-е число". Наказание он перенес 
стойко – оно было справедливым, так что ничуть не отбило у 
него желание учиться и не испортило отношений с матерью. А 
вот излишняя деловитость и неумение устраивать праздники 
часто мешали ему и впоследствии. 
      Жизнь в школе оказалась совсем не такой, как ему пред-
ставлялось. Это был 1947 год, самый голодный из послевоен-
ных, почти все мальчишки недоедали (а в деревнях даже были 
смерти от голода), и универсальная просьба: «Дай кус (хлеба 
или яблока)», - часто звучала на переменках. У Романа с тех 
времен осталась привычка все есть с хлебом, включая чай и 
кашу, а сам хлеб никогда не выбрасывать. Детство многих 
мальчишек было изуродовано войной. К ним в класс попало не-
сколько пацанов, поведению которых он год назад завидовал, 
но здесь оно было неуместным. Двоих скоро перевели в другое 
воспитательное заведение, а другие оттаяли под влиянием их 
замечательной учительницы – Елены Дмитриевны. Она была 
уже пожилой, сильно хромала, у нее не было своих детей, и она 
всю себя отдавала ребятам, а их класс любила, кажется, больше 
всех. А они ее - провожали домой, делились секретами. Если 
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она опаздывала, они не шумели, а сохраняя тайну, сбивались в 
кучу у печки и рассказывали сказки. После 4-го класса продол-
жали навещать ее еще лет 5. 
      Мама заменила научные опыты скучными уроками чисто-
писания по Прописям, а дворовая школа жизни продолжалась. 
Ромка был худым и долговязым и никак не мог научиться пла-
вать. Он решил, что ему поможет пробковый пояс. Они с Шур-
кой собрали по дворам 200 винных пробок (Молдавия!), мама 
сшила пояс, и Ромка стал держаться на воде. Той же осенью 
они с Шуркой умудрились без помощи взрослых распилить 
вдоль доску 3-х см толщины, чтобы сделать из ее половинок 
себе лыжи. Правда, загнуть их концы после кипячения в воде 
не смогли, и лыжи получились так себе. А с Янкой Ромка за-
нялся азами радиотехники. Тот раздобыл где-то серы, чтобы 
сделать чувствительный элемент детекторного приемника, и 
они стали сплавлять ее со свинцом, с каким-то привлекатель-
ным отчаянием задыхаясь ее вонючим дымом. Вот было сча-
стье, когда, потыкав в него проволочкой, в наушниках раздава-
лась музыка! В 10 лет Ромка заработал первые деньги – за рас-
пилку дров у кого-то во дворе. 
     В общем, у него было обычное счастливое послевоенное 
детство: дом (воспитание лаской и русской классикой), двор 
(деревья и суматошные коллективные игры), улица (громадные 
очереди за хлебом и сахаром, шпана, с которой он знался, но не 
сближался, коньки, а потом и велосипед) и школа (здесь все это 
причудливо перемешивалось с учебой).  
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Это автобиографически точный и психологически верный рассказ о 
жизни научного сотрудника на фоне современной Москвы. События 
в жизни его и страны удивительным образом переплелись: поступле-
ние в институт совпало с запуском первого спутника, а крушение 
страны в 1992 г., которое он называет деволюцией, с личными 
несчастными случаями. Теперь он – пенсионер достиг некоторого 
жизненного благополучия, но не успокоился, а переживает события 
начала 90-х и не может понять, почему падение страны продолжается 
так долго. Как и русские интеллигенты 19-го века (интеллигент – это 
образованный человек с больной совестью), он мечется между стрем-
лением подняться выше обыденности и желанием припасть к Богу, 
хотя как ученый-физик не может признать Его существование. И все 
же, надежду на будущее России он связывает с Верой. 
 
                   

                                                           "Если Родине больно …                                                                                                                                  
Значит, больно и мне".                                                                                                                                                                                                            

                                                 Константин Рябенький. 2005г. 
 

ЧАС ПЕРВЫЙ 
 Сон с ресниц слетел сразу, но сновидение, яркое, как кадры за-
хватывающего, только что просмотренного фильма, осталось 
перед глазами, что создавало какое-то странное ощущение – по-
луреальное и полумистическое. Роман Сергеевич, не вставая с 
постели и даже не открывая глаз, стал снова переживать снови-
дение.     
       В нем он увидел себя в очень скромной обстановке – в не-
большой узкой комнате с побеленными стенами, и этим напо-
минающей деревенский больничный бокс или монашескую 
келью. Скорее все-таки бокс, так как ни на стене, ни в углу не 
было видно ни лампадки с иконкой, ни распятия, как должно 
было быть в келье. В боксе находилось невысокое белое ложе, 
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как будто сделанное из дерева и похожее сверху то ли на топ-
чан, то ли на медицинскую кушетку. Но увидев это простое 
ложе, он встрепенулся как ребенок на пороге комнаты с игруш-
ками, воодушевился как Али-Баба в пещере с сокровищами. 
Ведь это было место, куда он давно, хотя и неосознанно стре-
мился: отсюда, с этого ложа открывался его путь к счастью. В 
этом невзрачном боксе возможность обновленной счастливой 
жизни показалась столь реальной, что мечта об этом мгновенно 
захватила Романа и стала определять его поведение не только 
во сне, но и после пробуждения. Видимо в последние годы ему 
очень не хватало ощущений счастья или даже его проблесков, 
душа его так истосковалась по этим чувствам, что он был готов 
как дитя броситься за ними даже при таких призрачных и неяс-
ных намеках. Но от неожиданности он растерялся: «Какое сча-
стье? Чего бы ему хотелось? Наверное, сбросить груз прожитых 
лет, стать беспечным и легким как в детстве, способным и от-
зывчивым, как в молодости!»                  
    Но было одно условие пребывания на этом волшебном ложе 
– надо было, лежа на нем, знать свою истинную тяжесть и ее 
изменения, когда он силой воли или как-то еще будет воздей-
ствовать на себя. Он сразу принял условие, ведь самому участ-
вовать в преобразованиях – это и здόрово, и логично – так и 
должно быть при лечении. Определять тяжесть должны были 
двое напольных весов, на которые опирались передние ножки 
кушетки. Весы выглядели как обычные домашние с крутящи-
мися шкалами, и ему, казалось, надо было лишь так осветить 
их, чтобы шкалы правильным образом проявились на потолке. 
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Задача представлялась очень простой – подобрать к весам под-
ходящий осветитель и объектив. Реального Романа Сергеевича 
даже смутило несоответствие между необычностью перспек-
тивы этих действий и простотой и будничностью их воплоще-
ния, которого он не ощущал во сне. Но, видимо, подсознание 
знало больше про окружающее и про самого Романа, и оно 
управляло сном. 

Появился как бы новый кадр сна. Оказалось, что, продумы-
вая освещение, он опустился у правого угла ложа на колени и 
вблизи с удивлением и даже каким-то удовлетворением рас-
смотрел, что это не какая-то рядовая кушетка, а старинное бо-
гатое ложе, инкрустированное костью. Теперь оно виделось ему 
несколько сбоку и в обратной перспективе, как на древнерус-
ских иконах, когда удаленный предмет представляется более 
крупным, чем более близкий. Свет, струившийся откуда-то из-
за его спины, освещал только часть ложа и окружающего поме-
щения, все остальное оставалось в полутьме. С колен помеще-
ние уже больше напоминало келью, хотя огонька лампадки по-
прежнему не было. Не оказалось в руках у него и никаких при-
боров, и что-то ему подсказывало, что они излишни, а замысел 
был в том, чтобы найти другой, не простой, но единственно воз-
можный способ перенести проявляющиеся новые знания о себе 
с уровня пола на потолок, чтобы смотреть на них снизу. А по-
толок кельи оказался сводчатым и довольно высоким, что еще 
больше осложняло задачу. 
     Ничего не придумывалось, ему не хватало света и какого-то 
понимания, о котором не у кого было спросить. А ум его все 
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искал простого технического решения: «Может использовать 
два зеркала? Провести а с их помощью луч солнца, как строи-
тели в египетскую пирамиду… но будут ли они тут уместны?»  
И тут у него мелькнула мысль – не мучиться с переносом шкал, 
а пригласить кого-нибудь другого следить за весами, пока он 
будет пребывать на ложе. Но сейчас же подсознание или кто-то, 
будто присутствующий в темноте за его спиной, сделал ему ка-
кой-то знак, и он сразу же согласился: «Да, конечно, так делать 
нельзя. Пребывание на ложе – занятие сугубо личное и даже со-
кровенное».  
     Получить право опуститься на это необычное ложе можно 
было только в одиночестве и даже после какой-то предвари-
тельной подготовки, т.е. работы над собой. И этот труд, незави-
симо от его будущей тяжести, воспринимался сейчас Романом 
Сергеевичем как светлый, радостный и необходимый. И, ко-
нечно, нельзя было на ложе вертеться или ложиться на живот, 
тогда смотреть на весы было бы бесполезно: только показания, 
идущие сверху, будут отмечать его правильные действия.   

      Вот при каких условиях он сможет пребывать на ложе и по-
степенно становиться все более свободным духовно, потом 
легче физически и, наконец, сможет приобрести способность 
парить в воздухе, а потом и взлететь вверх за пределы комнаты 
и здания, в какое-то другое – светлое, вольное и счастливое про-
странство. 

       Но и во сне Роман Сергеевич подспудно чувствовал (а он ни-
когда не попадал в полную зависимость от сна, сохраняя некую 
связь с реальностью, как бы взгляд со стороны), что сегодня, 
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даже все поняв и сделав правильно, взлететь он не сможет, что 
он пока к этому не готов. И в то же время он ощущал, что может 
произойти что-то хорошее и очень для него важное – он мог бы 
вспомнить или узнать что-то заново о том волшебно-счастли-
вом состоянии, к которому он стремился, установить с ним ка-
кую-то связь, давно утраченную в реальной жизни.                                      
   Сны и действительность. Сон как-то внезапно исчез, а с 
ним остался неясен результат всей операции, и это сильно оза-
дачивало. «Вот фантазер доморощенный», – обозвал Роман ре-
альный самого себя в сновидении, – «не мог представить чего-
нибудь более стоящее, как, например, Д.И. Менделеев, увидев-
ший свою знаменитую таблицу». 
   Но если бы кто-то хорошо его знавший оказался рядом, он бы 
сказал, что для Романа такое ворчание было признаком не недо-
вольства, но хорошего настроения. "Производственные" темы 
ему никогда почему-то не снились, поэтому на полезный сон 
рассчитывать не приходилось, хотя сны Роману снились часто. 
Сны нередко были цветные (точнее частично цветные), но, как 
правило, бестолковые. Обычно это бывали совершенно нере-
альные сочетания каких-то обстоятельств и своего участия в 
них. Например, он находится на крутой горе, разбитой на кро-
хотные жилые участки с крупными камнями на них. За бугром 
цивилизация – шоссе, машины, а он зачем-то лазает по склону 
(и сам удивляется, зачем?), заглядывает в хибарки, что-то ища 
и рискуя свалиться с горы. Такие сны вызывали у него чувство 
удивления своей ночной фантазией, потому что в реальности 
ничего похожего он придумать не мог. 
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    Лет 25 назад Роман, будучи в экспедиции, услышал по радио 
передачу, что в Союзе открывается Институт Сна с целью изу-
чения работы головного мозга человека, и для этого предпола-
галось анализировать самые разные сновидения, предвари-
тельно составив их классификацию. В передаче предлагалось 
писать письма в институт с описанием своих снов. «Это как раз 
про меня»,– подумал тогда Роман, – «я их завалю своими снами, 
пусть анализируют». Но после экспедиции было недосуг, за-
былся адрес, и никуда он о своих снах так и не написал. Тем не 
менее, после той передачи он стал внимательнее относиться к 
своим снам – все-таки они могут представлять какую-то цен-
ность. По эмоциональному воздействию их можно было разде-
лить на 3 группы: наиболее часто сны были нейтральные, при-
чем видения никогда не совпадали с оригиналом, так что их 
трудно было узнать: больница – в виде тюрьмы, игрушка из ре-
кламы – как смерч и т.п. Другая группа снов – это были стычки 
с какими-то нехорошими людьми, и сюда же относились случаи 
какого-то бессилия: вот он куда-то идет, а у него перестают дви-
гаться ноги, и он, скрипя зубами, тянет себя руками, хватаясь за 
любые подвернувшиеся предметы по бокам. Такие сны вызы-
вали тревогу, и их хотелось быстрее забыть. 
    Самые радостные сны, которые хотелось чаще видеть и 
надолго запомнить, были в той или иной форме связаны с поле-
тами. Сюжетное их разнообразие было меньше, и в отличие от 
других снов, они иногда повторялись почти в неизменном виде. 
Но с другой стороны, эти сны и контролировались сознанием 
более строго. Например, он не мог, как муха, подпрыгнуть с 
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пола и носиться туда-сюда под потолком. Собственно, может, 
такое и было в детстве (говорят, что в таких снах дети растут), 
Роман этого не помнил. Теперь каждый полет должен был под-
чиняться определенной логике и быть подготовлен. В зрелом 
возрасте, например, так. Он идет по длинному коридору или 
большой комнате и, почувствовав желание взлететь, наклоня-
ется все больше и больше, как бы ложась на воздух и проверяя 
наполнение (свое или невидимых шаров за спиной) чем-то воз-
вышенным и легким. Если оно достаточно большое, то он чуть 
толкается ногами и летит. Но другой раз, сделав несколько по-
пыток, оторваться от земли не может, видимо повод для полета 
был недостаточно значимым. 
     В молодые годы он бросался в полет более отважно – у него 
был такой сон-воспоминание. Вот он веселый и беспечный, 
раз-гоняясь с откоса, бежит вниз, радуясь солнцу, встречному 
ветру и упругости своих мускулов. Так начиналось и в действи-
тельности, но потом, не выдержав скорости бега, он спо-
ткнулся, полетел, размахивая руками и упав, разбился в кровь. 
Сон же выхватывал только начальный момент отрыва от земли 
и останавливал его, и вот с тем же чувством полета, но не мгно-
венным, а застывшим, он парит над землей. Но вместо морских 
волн, а это произошло в Одессе на спуске к морю, во сне он 
летит над землей и с небольшой высоты рассматривает внизу 
почему-то хорошо знакомые ему деревенские дома с палисад-
никами, цветущие деревья и кое-где даже птичьи гнезда. И все 
это в правильной проекции, в четком чередовании по мере сво-
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его перемещения, так похожего на реальность, хотя ему не до-
водилось летать ни на планере, ни на воздушном шаре. 
     Самый же лучший – "золотой" его сон, оставивший после 
себя ощущение легкости, воодушевления и какого-то незем-
ного блаженства, был довольно давно и состоял в том, что Ро-
ман… танцевал. Танцевать предстояло с незнакомой девуш-
кой, ее лица не было видно, и с ней не предполагалось других 
отношений, кроме будущего танца. Зал, где это происходило, 
был совершенно пуст, но выглядел очень красочно: переднюю 
стену украшали колонны, по бокам высокие стрельчатые окна 
с нарядными гобеленами, торжественно блестел паркетный 
узорчатый пол. Играла музыка, но откуда она шла, не было 
видно. Посреди зала находилась только его партнерша, кото-
рая сначала выглядела как строгий дирижер. Она почти не 
двигалась с места и только обозначала элементы танца своей 
палочкой, а он с каким-то трепетом откликался на ее движе-
ния, как скрипка на прикосновение смычка. Вот Роман делает 
довольно уверенно один пируэт, другой. Она повела палочкой 
куда-то вверх, он потянулся за ней и чуть не упал. Он оробел, 
а в музыке задрожали тревожные ноты, и только отчаяние за-
ставило его следовать за палочкой, которая стала кидать его, 
то влево, то вправо на все более сложные фигуры. Но посте-
пенно он освоился и стал двигаться все более и более сво-
бодно. И вот девушка отбрасывает палочку, и он кружится с 
ней в вальсе, все кажется прекрасным, но ему и этого уже 
мало, чувство радости и вседозволенности переполняет его. 
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Зал приобретает какие-то волшебные формы, девушка уже вы-
глядит как фея, и уже он сам решает, как ему двигаться. В 
быстром или медленном темпе в согласии с музыкой и внут-
ренним состоянием он скользит с ней по полу, взлетает над 
ней и даже кружится вниз головой. Сердце его, то неистово 
бьется, то замирает, кажется, все его способности, вся его 
душа раскрываются в этом танце, готовясь к чудесной, счаст-
ливой жизни.  
     Надо сказать, что в реальной жизни Роман Сергеевич танце-
вать любил, но делал это, можно сказать «косноязычно», т.е. 
скованно, довольно однообразно и часто сбиваясь с темпа. 
Мысленный танец был волен, полон гармонии и чем-то похо-
дил на знаменитое катание на льду из фильма «Серенада сол-
нечной долины» – в сладостном темпе, но без коньков и без 
земного притяжения.    
    Такой сон хотелось бы смотреть каждую ночь, но не получа-
лось. И вот, когда что-то похожее приснилось ему опять, он по-
нял, что это был сон важной, но трудной победы. 

Вступительный экзамен.  Первую такую победу, во многом 
определившую его жизненный путь, Роман одержал при по-
ступлении на физтех. Можно было бы сказать, что он тогда 
допустил грубую ошибку, а потом с трудом все исправил, но 
это было бы большим упрощением. Ошибок он делал много, 
но эта была особой, как бы даже мировоззренческой.    
    Экзамены были настоящими – трудными и всесторон-
ними: физику сдал на «4» и «5», а устный по математике стал 
критическим. После разбора письменной работы (оцененной 
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на «4») и вопросов по билету экзаменатор предложил нари-
совать график дроби, в знаменателе которой стоял квадрат-
ный трехчлен. Те, у кого на графики была "набита рука", дей-
ствуя по трафарету, справились бы с этим делом за три ми-
нуты. Надо было найти узловые точки, где трехчлен обра-
щался в ноль (у него получилось 2 и 6), там график будет 
уходить в бесконечности, и от них рисовать остальное. Но 
Роману такие графики чертить не приходилось (в их школе в 
Кишиневе графики вообще не проходили), и задача поста-
вила его в тупик. Для него графики основных функций, кото-
рые он знал, были своего рода портреты – он одушевлял их 
как дикарь наскальные рисунки и особенно выделял беско-
нечность. Вот добротная, но рыхлая гипербола, свободно 
раскинувшаяся в двух четвертях пространства чертежа, как 
Советский Союз на карте мира, и где-то на их границах 
устремляющаяся к бесконечности, вот мятущийся тангенс, 
через каждые 180 градусов меняющий ориентацию и из-за 
этого прыгающий между + и – бесконечностью. Но "двойки" 
и "шестерки" какого-то трехчлена? Нет, не должны они "ка-
саться" бесконечности!  
     Это, видимо, было влияние отца, которого Роман очень 
уважал, а сейчас он к тому же был в Москве и должен был 
встретить сына после экзамена. Отец Романа рос в бедной 
многодетной семье: мать – переездная сторожиха, а отец 
рано умер. В 14 лет он пошел разнорабочим на пути, и так бы 
таскать ему шпалы всю жизнь, если бы не советская власть. 
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Он пробился на рабфак, потом кончил железнодорожный ин-
ститут и дорос до главного инженера Южной дороги. Со вре-
мен учебы он приобрел твердые жизненные убеждения и не-
доверие к любой бесконечности – для него она всегда была 
только ошибкой технических вычислений. Роман ощущения 
отца перенял, но не умел разделить действительность и ма-
тематическую абстракцию. Теперь Роман Сергеевич вспоми-
нал этот эпизод с улыбкой, как попытку остаться в своем дет-
ском мире – наивном, но гармоничном. 
      Не зная, как оградить бесконечность от "шестерок", Ро-
ман немного отвел ветви своего графика от оси "Х", а потом 
дрожащей рукой, чувствуя гибельность своего действия, со-
единил верх и низ некими овалами вокруг всего чертежа. По-
лучилась нелепица: вместо стройного графика – некоего по-
добия стилизованной ласточки, какая-то помесь велосипеда 
и дыни. Экзаменатор, увидев такое, даже подскочил от удив-
ления – он был мастер своего дела, но не философ: 
       - «О-ой, как красиво! … а вы еще лошадку пририсуйте», 
- так он сразу оценил график, придумав как осадить этого 
оригинала. Роман пытался что-то рассказать о своих сообра-
жениях, но тот не стал его слушать. 
     Первый удар как в игре в "Морской бой " он нанес по 
смежному "квадрату" – дал ему более трудный график. Но 
"лошадка" отрезвила и рассердила Романа. Вспомнив уроки 
матери по быстрому счету, он просчитал в уме все важные 
точки графика и начертил его правильно. Потом были гра-
фики с тригонометрическими функциями и модулем – Роман 
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справлялся (их ему показал студент на консультации). Тогда 
экзаменатор изменил тактику и стал "бить по площадям" – ки-
дать вопросы по всему школьному курсу. Стало немного 
легче – Роман хорошо его помнил и после размышлений, а 
иногда и сходу на все отвечал, хотя от напряжения стал уста-
вать. Такая атака продолжалась часа полтора. У экзаменатора 
времени хватало – Роман был у него сегодня вторым и по-
следним, остальные 14 одногруппников уже отсеялись. Но он 
начинал сердиться: не может человек, зная весь школьный 
курс, допустить такой ляп – должен же он где-то проко-
лоться! Он опять изменил тактику и стал бить по моральным 
чувствам упрямца. Он выбегал в коридор и зазывал коллег:  
   - «Смотри, что он нарисовал, задай ему, задай ему что-ни-
будь посложнее».  
Роман стал местной знаменитостью, но отбивался и от по-
мощников. Так прошло больше трех часов, оба устали, но 
упрямо сражались. Наконец экзаменатор понял бессмыслен-
ность и жестокость истязания и поставил "3". Роман был опу-
стошен и еле стоял на ногах. Хорошо, что у ворот его встре-
тил отец и, как мог, поддержал. 
     В сентябре Роман и экзаменатор снова встретились – на 
семинарах, и фраза: "Вы еще лошадку нарисуйте", - застав-
ляла студентов бояться отчисления и лучше думать. В ок-
тябре полетел первый спутник, настала эра космоса и всеоб-
щего восхищения наукой. Но для Романа путь в науку от-
крылся только после первой зимней сессии, когда он всё сдал 
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на "5", включая математику своему бывшему мучителю, и пе-
рестал бояться "лошадки". Тогда, видимо, и пришел к нему 
тот "золотой" сон.     

В последние годы в снах Роману иногда переставали подчи-
няться ноги: боли он не чувствовал, но мог передвигаться 
внутри помещения или через препятствия только за счет рук, 
как бы плавая в воздухе. Может, это было предчувствие бо-
лезни или некой платы за такие сны. Вот сон, что он запомнил 
лучше других. Это произошло лет 10 назад, вскоре после посе-
щения Малых Карел – деревни-музея возле Архангельска. Там 
на нескольких полянах собраны старинные деревянные строе-
ния – избы, мельницы, мосты и, конечно, церкви. Он с товари-
щами несколько часов гулял по дорожкам среди прекрасной 
русской природы – леса, открытых пригорков и глубокого 
оврага, заходил почти во все избы и церкви. В одной из них 
были представлены деревянные: резной иконостас, два боль-
шущих креста с вырезанными на них письменам и небольшая, 
как бы домашняя статуя распятого Христа с лицом русского 
мужика. Вид у всего был несколько примитивный и сильно 
тронутый временем, но чувствовалась искренняя любовь, с ко-
торой создавались эти предметы. Ко всем предметам, конечно, 
запрещалось прикасаться, а к иконостасу и близко подходить. 
Во сне Роман увидел себя в этой церкви, причем то ли воздух в 
ней сгустился, то ли сам он стал почти невесомым, только он 
легко переносил себя руками вверх и вбок по всему иконостасу, 
но ноги у него почему-то совсем отказали. Так, держась руками 



216 
 

за оклад, он с очень близкого расстояния рассматривал его де-
тали и текстуру старого дерева, поражался мастерству резчика 
и количеству затраченного труда, как будто в будущем и ему 
предстоит такая же работа. И при этом беспокоился, как же он 
будет работать, если руки заняты, а ноги его не держат. 
     Итак, некоторые сны Романа были явно связаны с реаль-
ными событиями. Но простые сны, которые в прошлом пыта-
лись разгадывать по всяким сонникам (типа сырого мяса, тре-
фового короля и т.п.), к нему никогда не приходили, и он отно-
сился к ним свысока. Также презрительно он относился и к З. 
Фрейду, точнее к психоанализу с основой в виде примитивного 
подсознательного эроса, с восторгом (и незамеченным само-
унижением) подхваченному всей Европой. Эротические сны 
Романа тоже иногда принимали довольно фантастическую 
форму, но это не имело никакого отношения к Фрейду: во-пер-
вых, смысл таких снов был предельно ясен, а во-вторых, он ни-
когда не стал бы обсуждать их с кем бы то ни было. Роман счи-
тал, что подход Фрейда, возможно, годился для сексуально оза-
боченных бюргерских дамочек, сны которых не шли дальше 
шляпы с опущенными полями, но как посмел Фрейд замах-
нуться на Леонардо да Винчи – гения и величайшего творца в 
истории человечества? Роману было обидно за Леонардо, за 
свое время, когда после Фрейда стали принижать и опошлять 
человеческий разум и его продукт – сны, вместо того, чтобы 
обожествлять или разбирать их. Ведь сны – пограничное состо-
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яние между жизнью и смертью, между сознанием и подсозна-
нием, и они, по крайней мере, иногда заслуживают очень вни-
мательного отношения.  
       Но вернувшись к сегодняшнему сну, Роман подумал, что 
надо не ворчать, а похвалить себя за него. Во-первых, он по-
чему-то чувствовал, что те "золотые" сны к нему никогда уже 
не вернутся, а во-вторых, и сегодня, несмотря на неопределен-
ность своих попыток, он проснулся с чувством если и не пол-
ного счастья, то, по крайней мере, с ощущением радости, легко-
сти и свободы. Ощущение было глубоко внутренним и давно 
забытым, и в то же время оно казалось ему беспричинным, а 
потому непонятным и незаслуженным. Роман решил попы-
таться разобраться в своем состоянии, что он делал довольно 
часто, и обычно, хотя и не сразу, ему это удавалось.        
     Первое, что пришло ему в голову, «так у меня сегодня ничего 
не болит». А надо сказать, что все это происходило в Москве, в 
районе Измайлово 2 декабря, кажется, 2005 года. Роман Серге-
евич был немолод – уже несколько лет получал пенсию, но про-
должал работать и довольно успешно. Имея рост выше среднего 
и довольно крупное телосложение, выглядел он для своего воз-
раста неплохо, так как у него еще хватало сил и времени, чтобы 
следить за  собой – чтобы живот не стал самой выдающейся ча-
стью тела, чтобы плечи не втягивали шею и голову и т.д. В гу-
стых светло-русых волосах (наследие матери) седины не было 
видно, хотя виски и подбородок, когда-то носивший темно-ры-
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жую бородку, совсем побелели. Дочери нравился венчик пуши-
стых и чуть волнистых волос вокруг его головы, и она следила, 
чтобы он не стригся слишком коротко.  
   К этому времени он уже пережил несколько "темных полос" – 
периодов тяжелых, но во время остановленных болезней: ге-
моррой, начало туберкулеза, а потом радикулит, шпора, судо-
роги, или что-то еще, когда боль все время живет в тебе или го-
това появиться от любого неосторожного движения. Так не-
сколько лет назад у него начали болеть плечи, и скоро выклю-
чение ночника над кроватью превратилось в болезненную про-
цедуру. Врач-хирург, к  которому он решил, наконец, обра-
титься, церемониться с ним не стал. Услышав жалобы, сказал: 
      -  У вас артрит-артроз, я пропишу вам таблетки, они снимут 
воспаление и боль. 
      - А болезнь они вылечат? Может сделать рентген, сдать ка-
кие-то анализы? – нерешительно спросил Роман Сергеевич. 

 - Не надо, не вы первый. Наша главная задача – снять бо-
левой синдром, и мы ее выполняем. Все, можете идти. 
О том, что у лекарства есть вредное побочное действие, и что 
его придется пить всю оставшуюся жизнь, врач не сказал. Се-
ансы массажа, который решил пройти Роман Сергеевич, помо-
гали слабо. Привычный образ жизни ему вернул врач группы 
здоровья:                                                                                                                                          
      - У вас застой жизненных сил, вам надо не обезболивающие 
пить, а разгонять кровь: везде – дома,  на работе, в метро напря-
гайте плечи и двигайте ими, и вообще дружите с физкультурой, 
и все будет хорошо.   
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     И действительно, через 2-3 недели боль ушла без всяких ле-
карств. Правда, средство оказалось не универсальным – слабее 
помогало при болях локтей и коленей. Болезнь, ограничение 
свободы пределами постели или даже комнаты, а он еще ни разу 
не лежал в больнице, заметно угнетали его, но научили ценить 
состояние здоровья, чего он не понимал в молодости. Какое 
удовольствие могли доставить простые движения – приседание, 
наклон или подтягивание, когда после недавних страданий их 
можно было делать снова – свободно и небрежно. Поэтому он 
хорошо чувствовал юмор анекдота, которым обычно обменива-
лись его сверстники, в ответ на жалобы на здоровье:  
    - Знайте, если вам больше 60, и вы однажды проснулись, а у 
вас ничего не болит, значит, вы умерли. 

     Сегодня слова о смерти воспринимались метафизически и с 
оптимизмом, как в молодости. Интересный вариант такой жа-
лобы он как-то услышал в разговоре двух девчушек лет 5-6. 
Одна так серьезно и в то же время трогательно, как умеют гово-
рить только дети, обращается к подруге:  

      - А у тебя так бывает, что все время что-то болит,– и, замолк-
нув на мгновение, во время которого Роман Сергеевич замер 
(неужели эти крохи лишены детской беспечности и им знаком 
взрослый груз постоянной несвободы?) продолжила, - то одна 
царапинка, то другая? 

    - А ведь это счастье, когда детей беспокоят только царапинки, 
– подумал тогда с облегчением Роман Сергеевич.  
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  Сегодня у него ничего не болело, это было приятно, но при-
чина радостного состояния была не в физическом самочув-
ствии, а гораздо глубже, но непонятно в чем. Тут Роман вспом-
нил, что собирался с утра сбегать в Измайловский парк на за-
рядку, и ощутил, что это мысль в правильном направлении. 

                                   
ЧАС ВТОРОЙ 

   Измайловский парк. Выйдя во двор, Роман был поражен не-
обычным состоянием природы – причудливой смесью времен 
года. Начало зимы было очень теплым (морозец ударил только 
раз), и вокруг еще преобладали осенние ощущения – свет, за-
пахи. Но в осень уже причудливо вплелись предвестники весны, 
как бы разлитые в воздухе и невесть как оказавшиеся здесь еще 
до начала зимы. Где-то тинькала про счастье синица, и это воз-
буждало. "А ведь это, наверное, воздействие сна так обострило 
мои чувства", – подумал он.  
     Добежав по 3-ей Парковой улице до перекрестка с Перво-
майской, он остановился на красный сигнал светофора. И тут из 
всей суеты людей, машин и трамваев его взгляд, как бы даже 
помимо его воли, выхватил на другой стороне улицы старую 
женщину. Так однажды, войдя в зал перед началом киносеанса 
в Черноголовке – поселке, где все были тогда более-менее зна-
комы, Роман кинул взгляд на полный народа амфитеатр, и из 
всего зала в глаза мгновенно бросилось одно лицо. Оно не вы-
делялось ни бледностью, ни сединой волос, но на нем была пе-
чать небытия, вроде человек как все ожидал начала сеанса, и в 
то же время его как будто здесь уже не было. Это был, как потом 
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узнал Роман, человек, безнадежно больной раком, которого вы-
писали умирать дома. И действительно, через пару дней его не 
стало. Так и эта женщина – то ли из-за того, что она шла, пока-
чиваясь и не разбирая дороги, сама не зная куда, то ли по другой 
причине, но Роман почувствовал тревогу и сразу решил, что по-
может ей перейти улицу, хотя она шла ему навстречу. Но пока 
зажегся зеленый свет, она уже изменила свой путь и пошла все 
также неуверенно на перпендикулярную мостовую.  

    «Ничего, бабуля, я помогу тебе и там», – решил Роман и побе-
жал в ее направлении. Но не успел он еще приблизиться к ней, 
как она поскользнулась и стала падать на спину. Рванувшись впе-
ред, он успел подхватить ее у самой земли. И ему не так приятна 
была ее благодарность, как оправдавшееся ощущение ее нужды 
в помощи. Она успокоила Романа Сергеевича, что теперь будет 
внимательнее, и он все с тем же чувством ненарушенной легко-
сти и свободы побежал в парк. А про себя подумал: "А ведь я 
сегодня смотрю вокруг как будто чужими глазами, как бывало 
дежурным в школе, когда отчитывался перед кем-то старшим. 
Тогда зрение сразу обострялось, и весь сор и недостатки, к кото-
рым уже привык, бросались в глаза".            

Пробежав еще 2 квартала, он оказался в Измайловском 
парке. Роман прожил в Москве рядом с ним уже тридцать лет и 
часто здесь бывал. Он любил весь парк, но особенно березовую 
рощу возле метро. Старожилы рассказывали, что посадили ее 
сразу после войны, весной 1946г. Это было выражение счастья 
Победы, вызов всем трудностям послевоенной жизни. Сажали 
уже крупными деревцами, вручную, почти без техники, а чтобы 
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они лучше прижились, привозили с большими комьями родной 
земли (и ведь хватило на это сил!). Зная, что березки плохо пе-
реносят пересадку, для подстраховки ставили их гуще, чем 
надо, но на удивление березки почти все прижились, и роща до-
вольно долго была больше похожа на молодой густой лес, чем 
на парк. И окрестные жители, да и другие москвичи сразу по-
любили рощу и старались чаще ее навещать. Вскоре ее облюбо-
вали и соловьи – их было слышно даже из близлежащих домов 
за построенной позже линией метро. В выходные и на празд-
ники на одной из аллей рощи в течение многих лет вечером со-
бирались народные гулянья. Вокруг уже немолодых гармони-
стов толпились кучки веселых людей – попеть под гармонь, по-
танцевать по-старинному, отвести душу в частушках. Роман 
Сергеевич любил при случае послушать песни с открытой плат-
формы "Измайлово", а иногда и ходил от одной кучки поющих 
к другой, выбирая более близкий репертуар, наблюдая за 
людьми, их манерами. Но он никогда не пытался присоеди-
ниться к одной из групп, познакомиться с кем-то. Почему? Он 
сам не мог сказать точно, то ли был воспитан по-городскому, а 
не по-деревенски, или ждал неодобрения своей семьи, а скорее 
ему просто была недоступна способность так расслабляться, 
нужно было что-то еще для полной гармонии, чтобы он смог 
раскрыться. Тем не менее, это была очень приятная деревенская 
отдушина в урбанизированной Москве.        

Еще роща была в памяти у Романа Сергеевича как место 
начала зимних побежек на лыжах, прогулок в любое время года 
и особенно осенних игр с детьми, когда они ворошили ногами 
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груды листьев и выбирали кленовые на букет: в середине как 
солнышко – ярко желтые, а по краям для контраста – темно-
бордовые и зеленые. Но иногда, когда он приходил в рощу по-
сле долгого перерыва или был как сегодня в необычном настро-
ении, он более остро воспринимал окружающую красоту: его 
пленял вид огромного малинового солнца сквозь белые стволы 
берез; ранней весной он захлебывался ярко-синим небом, рас-
черченным еще голыми, но как бы светящимися будущей зеле-
нью чуть наклюнувшихся сережек ветвями; осенней ночью, ко-
гда сияние луны отодвигало куда-то свет фонарей, шелест ли-
стьев навевал приятные думы. В такие моменты роща приобре-
тала для него какое-то сакральное значение. Его индивидуаль-
ность растворялась в окружении, и он всем своим существом 
ощущал – это моя Родина.  
    Похожее чувство в других местах не возникало или было го-
раздо слабее. Сравниться с рощей мог бы только Севастополь – 
Малахов курган, Балаклавская бухта – где красота природы 
накладывалась на память об истории, о тысячах русских людей, 
проявивших здесь чудеса героизма и сложивших свои головы. 
Был у него и "край своей земли" – им стала тундра под Нориль-
ском, где ему как-то случилось работать на ж/д путях. Там со-
четание тревожных красок неба с незаходящим солнцем, упря-
мого постоянного ветра над бесконечным простором с карлико-
выми березками – родными и стойкими, и удовлетворение от 
коллективного труда, все вместе рождало такое восприятие Ро-
дины. А вот когда Роман любовался экзотикой чужих стран, у 
него сохранялось подспудное ощущение – это не мое, или – тут 
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не только красиво, но и опасно, или что-то в том же духе. Но он 
чувствовал, что и эти места могли бы стать "его", но только как 
бы на более высоком уровне: при опасности какой-то всемир-
ной катастрофы, американских звездных войн и тому подоб-
ного. 

А сейчас, в своей роще Роман хотел бы воскликнуть вслед 
за Николаем Рубцовым:   

                      Русь моя, люблю твои березы! 
                      С первых лет я с ними жил и рос…  

Но у него было не совсем так: родился он на Волге возле Жигу-
лей и под Смоленском пребывал в годы оккупации, однако все 
разумное детство и школьные годы он жил в Молдавии, где бе-
рез почти не было, он рос среди тополей, акаций и абрикосов. 
Но к березам – реальным или художественным – очень трепетно 
относилась его мать, скучавшая по среднерусской полосе, и все-
гда старавшаяся обнять и приласкать каждую березку, встре-
ченную на юге. И тогда он полюбил березы заочно, а теперь в 
Москве эта березовая роща олицетворяла для него в такие ми-
нуты и чувства матери, и всю его Родину, уложенную в душу 
страницами Есенина и Паустовского, картинами Левитана и 
Саврасова, отношением всех русских, для кого береза была осо-
бым деревом – символом России.  
   Так и квартира родителей в Одессе, где они провели 30 по-
следних лет жизни, воспринималась им по-разному. Уехав по-
сле школы в Москву, он навещал родителей раз, иногда два раза 
в год. И когда он приезжал к ним, неважно один или с детьми и 
женой, он шел на встречу даже не с отцом и матерью, а с чем-
то большим – Родительским Домом. В душе мешались тревога 
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– как там мать и отец, насколько здоровы и как постарели; вол-
нение – как они оценят сделанное им за год; предчувствие – 
волны радости от тепла и любви, исходивших от матери, душев-
ного спокойствия от устроенности и неизменных порядков в 
доме, исходивших от отца. Мать, увидев его, всегда охала: "Мой 
сыночек", – прижимала к себе (последние годы одной рукой – 
из-за инсульта) и долго-долго не отпускала, пока отец, у кото-
рого только глаза выдавали радость встречи, не начинал под-
трунивать над ней. В последующие дни эти эмоции пережива-
лись, затушевывались текущими делами и отодвигались в глу-
бины памяти до следующего раза, а Родительский Дом превра-
щался в небольшую 2-х комнатную квартиру, в которой прожи-
вали родные и близкие ему люди. А теперь после смерти и отца, 
и матери, воспоминания и о Родительском Доме, и о смолен-
ских корнях его предков будто хранились в этой роще.  

     Раньше роща состояла почти из одних берез, и вся она, да, 
пожалуй, и отдельные красивые березки подспудно ассоцииро-
вались с матерью и давали ощущение душевной отрады и успо-
коенности. Другие деревья таких чувств не вызывали: дубы и 
сосны могли вызвать воодушевление и прилив сил, высокие 
темные ели – чувство тревоги. Да и к березовой роще тоже были 
определенные требования, как он сейчас понял после некото-
рого раздумья. Сердце принимало красивые белоствольные с 
опущенными ветвями березки и даже изломанные и изуродо-
ванные белые стволы, а главное требовало, чтобы среди них не 
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было деревьев других пород. Только на опушке допускалось не-
большое число широколистных кленов. Присутствие в роще 
темных стволов разрушало душевную гармонию. 

Теперь Измайловская роща на глазах теряла былую са-
кральность. И дело было не только в том, что в ней стало много 
народа, местами валялись бутылки и пакеты. Претил и культур-
ный сдвиг: молодежь сидела исключительно на спинках ска-
меек, свысока поглядывая на пожилых, возле метро появились 
закусочная и ее шумные посетители, казалось, что более ча-
стыми стали и посещения "кустиков" – теперь там вместо 
скромных пучков листьев белели салфетки и прокладки. Дру-
гими становились и деревья. Часть их сильно постарела, другие 
стали суховершинить после бесснежных морозов в прошлые 
годы, после каждой бури много деревьев ломалось. Как-то, де-
лая на своей любимой опушке зарядку, он посчитал, что из 
окружающих его двух десятков березовых стволов половина 
была засохших или сломанных, а молодая, но уже укрепивша-
яся темная поросль теперь над ними преобладала. «Вот так в 
роще отражается жизнь страны», – подумал Роман – «сама она 
была посажена в честь победы над темными силами, наступав-
шими с запада, а теперь страдает от других темных сил, насту-
пающих с юга». А ведь, видимо, не случайно в русском языке 
слово "берёзы" не только вызывает светлые чувства, но и хо-
рошо рифмуется со словом "слёзы". Так продолжил строфу Н. 
Рубцов:                             

                  … потому и набегают слезы 
                   на глаза, отвыкшие от слез.                             
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Такую рифму использовал ранее Н. Некрасов, да и др.  поэты. 
 Пройдет несколько лет, что будет с березами в этой роще? 

Посадок молодых берез в роще не проводилось, да это, навер-
ное, было бесполезно из-за недостатка в роще света. Не было в 
роще и обычной для средней полосы смены лиственных дере-
вьев на хвойные. Вместо этого в рощу самостоятельно внедря-
лись темноствольные вселенцы – черемуха, ольха, очень много 
побегов того же клена, а кленовая роща – это больше похоже на 
Канаду чем на Россию. Но больше всего не нравилось Роману 
внедрение клена американского (американский – это, наверно, 
и значит – фальшивый, чужеродный). Чуть западнее, за речкой 
Серебрянкой, этот вселенец – мелколиственный, с трухлявой 
сердцевиной, но с многочисленной порослью побегов от ствола 
– уже сильно потеснил березу. В Москве с ним пока не борются, 
а вот на юге Сибири, как он слышал, его просто вырубают из 
березовых колков. Роман Сергеевич презрительно называл все-
ленцев мэнихэндами (многорукими) – за частоту и вытянутость 
побегов, за их суету и недружелюбность. С ними свет, простор, 
само настроение березовой рощи, как на картине Куинджи, уже 
становилось невозможным. А так хотелось, чтобы здесь и в дру-
гих парках Москвы были такие березовые куртинки, где могла 
бы отдохнуть и набраться сил русская душа. 

 Однако если бывать в роще часто и по делам, то такие мысли 
не возникали, и она все еще казалась приветливой и манящей, 
особенно если смотреть на нее издалека или из окна поезда 
метро. В парке в этот час прохожих или выгуливающих собак 
почти не было. В воздухе было на удивление сухо. Под ногами 



228 
 

был ковер слежавшихся листьев – результат выпавшего ранее и 
растаявшего снега, и ступать по нему было так же приятно, как 
когда-то по тартановой дорожке стадиона. "Вот так бы бежать 
и бежать в единении с природой, и отрешась от всех забот" – 
думал он, спускаясь с пригорка, но на подъеме быстро "конча-
лось" дыхание, или появлялась очередная собака без хозяина, и 
он переходил на шаг. Каждый раз в роще Роман вспоминал си-
стему тренировок покойного академика Н. Амосова, который 
говорил, что не надо щадить себя, и сам даже в 80 лет лечил 
болезни усилением физических нагрузок. Но Роман не был го-
тов стать его последователем – боялся навредить себе, да и не 
хватало времени, а может, и силы воли на преодоление возмож-
ных осложнений. Поэтому он с удовольствием сделал свой 
обычный комплекс упражнений: наклоны, приседания, подтя-
гивания на ветке, которую он подпер для прочности бревном. 
Упражнения он делал в небыстром темпе, но с удовольствием, 
разминая застывающие без движений суставы и мышцы. Без 
физкультуры он становился сонным, оплывал, и всякие болячки 
начинали занимать непозволительно много места в его жизни. 
А любимым его упражнением и показателем здоровья был бег 
– ведь больной человек не может бегать, а может только пере-
двигаться. 

В прежние годы он любил, как большинство москвичей, 
спешку и мог пробежать пару остановок для удовольствия или 
чтобы двигаться быстрее остальных прохожих. Сейчас он, ко-
нечно, бегал только трусцой, но старался высоко поднимать 
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ноги, чтобы это был действительно бег, а не стариковское изоб-
ражение бега, если смотреть на него со стороны. Встречая в 
роще других бегунов, Роман Сергеевич старался (с учетом воз-
раста) не отстать от них и бывал доволен, когда это удавалось. 
Было для него и еще одно безотчетное, но привлекательное 
свойство бега – на бегу человек хотя бы на мгновение отрыва-
ется от земли и чуть-чуть приближается к небу. Ему для хоро-
шего самочувствия, для сохранения в душе молодости и готов-
ности к чему-то новому эта возможность хотя бы на мгновение 
воспарить над землей была очень важна. Другие люди – пара-
шютисты, горнолыжники – вероятно, испытывают более силь-
ные чувства такого рода, но ему как пенсионеру при хорошем 
настроении и самочувствии было достаточно и его бега. 

Дома. Прибежав из парка и приняв душ, он сварил себе и де-
тям овсяную кашу (это давно была его обязанность: жена по 
утрам пила только кофе). Потом все с тем же приподнятым 
настроением стал собираться на работу. И тут ему стало 
стыдно: "Я тут, можно сказать, дурачусь, а у сестры во Влади-
востоке сейчас, наверное, совсем другие заботы". 

 Из родительской семьи у Романа осталась только сестра – 
замечательная женщина. Муж ее умер лет двадцать назад, и 
единственный сын с семьей жил там же, во Владивостоке. Бу-
дучи на восемь лет его старше, она давно была на пенсии, но все 
время была вынуждена подрабатывать. Некоторое время назад 
сын тяжело заболел, два внука еще только учились, потому опо-
рой его семьи стали жена и мать. Жить им было, конечно, очень 
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тяжело, хотя уныния не было. Семью племянника Роман Серге-
евич знал мало, так как уже лет 20 не бывал во Владивостоке. 
Но с сестрой встречался в последнее время чаще, когда она при-
езжала в Москву, а потом в Одессу ухаживать за родителями. 
     На характер их семейных отношений сильно повлияла Война 
и особенно трагический случай во время оккупации. Тогда ле-
том 1942 г. в будке переездной сторожихи собралась коммуна 
из 4-х взрослых: бабушка, мать Ромы, 2 тетки, и 4-х детей: дво-
юродный брат Леня 14 лет, сестра 10 лет и малыши 2-х лет, ко-
торых всегда держали вместе – Тимка и сам Ромка. В тот день 
их уложили спать, и все ушли по своим делам, а Тимка как-то 
вылез из самодельной кроватки, забрел на переезд и заснул там. 
Машинист шедшего с горы поезда его заметил и пытался оста-
новить состав. Но тревожные гудки не разбудили малыша, хотя 
переполошили женщин на огороде, и на их глазах Тимка погиб. 
Все, несмотря на войну, жестокости и смерти вокруг, были оше-
ломлены, особенно мама Тимы, чей муж (летчик) погиб осенью 
1941г. при защите Москвы. Сельский староста  хотел ее судить 
(при немцах!), но война помешала, а после освобождения мать 
Тимки куда-то исчезла. У старосты во время войны хватало за-
бот: когда их корову ранило во время бомбежки, он помог сдать 
ее как мясо на скотобойню, а им получить другую, и тем спас 
их от голода.  

Мать Ромки, пока поезд еще не остановился, бросилась в 
дом. Увидев спящего сына, она с криком: "Мой сыночек", – при-
жала его к себе, плакала и смеялась, не веря, что ее кровиночка 
остался жив. Ромка сначала прильнул к матери, но потом стал 
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плакать и вырываться. И тут оказалось, что она не может его 
отпустить, не может физически: руки у нее начинали дрожать, 
но не разжимались, ни по ее собственному желанию, ни когда 
кто-нибудь другой пытался взять Ромку. Только бабушка, 
накричав на нее, силой развела ей руки и выпустила Ромку.  

Сестра тоже была потрясена, и не только близкой смертью, 
но и тем, что все сошлось. Месяц назад у них пожила одна жен-
щина, а уходя, она по линиям ладони предсказала хозяевам 
судьбу. Все, по ее словам, должны были благополучно пере-
жить Войну, и только у Тимки оказалась короткая линия жизни. 
Но чтобы так быстро и так страшно!? Для сестры в этот день 
кончилось детство (хотя, казалось бы, какое может быть детство 
в оккупации) – она совершенно сознательно и не по-детски се-
рьезно возложила на себя ответственность за жизнь Ромки. И 
если еще накануне она мечтала выколоть глаза на портрете Гит-
лера, висевшем на доме старосты, и убежать в лес к партизанам, 
то теперь сразу поняла, насколько это опасно и глупо. Чувство 
долга стало для нее главной чертой характера, которой она под-
чиняла все, несмотря на трудности и соблазны детства и юно-
сти, и в годы Войны, и после нее.  
   Сам Ромка тогда об этом ничего не знал да и не задумывался. 
Что он только и запомнил – как родители не могли заставить ее 
лечь спать, если она не сделала всех уроков. Сам он, как и боль-
шинство мальчишек, относился к этому проще, а к девчачьим, 
включая и сестру, "капризам" – так даже свысока, подшучивая 
и иногда издеваясь над ней.  
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     Сестру его везде любили и уважали, но он от нее постепенно 
отдалялся, а, окончив университет, она почти совсем выпала из 
его жизни, так как уехала работать на Дальний Восток. И Роман 
начал по-настоящему узнавать и все больше ценить ее, когда 
уже стал взрослеть сам. А "перевалив за жизни середину", осо-
бенно после болезней родителей, сестра стала для него духовно 
очень близким человеком. Теперь уже Роман как мог, старался 
помочь ей. А Владивосток как будто притягивал к себе всякие 
катаклизмы: как ни посмотришь телевизор, все в этом городе 
происходит что-нибудь нехорошее: то трудности с питьевой во-
дой, то пожары, то бесконечные скандалы с мэрами, а то еще 
нашествие китайцев. Он переживал за семью сестры и думал: 
"Что я могу сделать? Деньги ей посылаю, морально, как могу, 
поддерживаю. Приехать и как-то изменить ее жизнь – нере-
ально, там может помочь или власть, или сами себе жители, как-
то объединившись". И тут, будто подслушав его мысли, по ра-
дио объявили, что во Владивостоке построен новый водозабор. 
Ну, слава Богу, им будет немного полегче.                                                                            
       Подойдя с лейкой к окну, он стал свидетелем типичной для 
последнего времени сцены. К мусорным бакам из соседнего 
дома вынесли телевизор, видимо, устаревший, но работающий, 
так как телевизор был со шнуром питания, и его аккуратно по-
ставили на землю. Так теперь одежду и обувь, еще годные к 
носке, оставляют возле бака, а не бросают внутрь. Первым те-
левизор увидел какой-то мальчишка. Схватив камень, он запу-
стил им в кинескоп, желая насладиться его взрывом, но тот не 
разбился, а только надсадно зазвенел. Мальчишка сразу потерял 
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к нему интерес и убежал. Потом телевизор увидел мужчина 
средних лет с сыном. Они осмотрели его спереди и сзади, о чем-
то поговорили, подняли его и понесли. Но, видимо, он пока-
зался слишком тяжелым – поставили обратно на землю. Тут на 
телевизор села женщина, допить бутылку, найденную в баке.    

    После развала СССР промышляющих у баков женщин и муж-
чин, часто вполне прилично одетых, стало очень много. Роман 
Сергеевич имел возможность наблюдать их каждый день и не 
только из окна. Кто-то собирал съестное для поросенка на даче, 
кто-то высматривал приметы старины: салфетки, дорожки, а 
если повезет и антиквариат, чтобы потом продать их киношни-
кам на развале вернисажа. Характерно, что у многих из таких 
мусорных обходчиков сохранилось уважение к книгам, кото-
рых теперь выбрасывают довольно много: одни брали книги 
выборочно, а другие – сколько могли унести. 

 Особую часть обходчиков баков составляли бомжи. Их 
можно было узнать как вблизи – по специфическому тускло-
черному налету на волосах, своеобразному панцирю из грязи на 
одежде, одутловатым от пьянства лицам, так и издалека – они 
могли что-то доесть или допить, не отходя от бака, тут же ме-
няли и свою одежду. Так же себя вел и Федор, занимавший одну 
комнату на первом этаже их дома. Когда-то он имел жену, ра-
ботал то дворником, то грузчиком на рынке, но сильно пил и 
постепенно опускался. Несколько последних лет он уже не мог, 
да и не хотел работать, а жил попрошайничеством и "доходами" 
с баков. Соседи по коммунальной квартире перестали (из-за его 
запаха, грязи и своего омерзения) пускать его в места общего 
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пользования, а потом и совсем забили его дверь. А он, лишив-
шись кухни, ванны и туалета и превратившийся в квартирного 
бомжа, не унывал, и лазил в свою комнату, теперь превратив-
шуюся в своеобразную нору, через окно. Летом он его чуть за-
вешивал, а зимой частично забивал фанерой и затыкал какими-
то одеялами. Так же через окно к нему залезали и собутыльники 
– мужчины и женщины. Мужчины, "крутые" бомжи и не всегда 
приятели, были сильнее Федора и били его, если он не хотел их 
пускать к себе. С женщинами, в промежутках между сканда-
лами, было лучше: одна какое-то время пыталась жить с ним и 
даже украшала его нору картинками с помойки, другая, жившая 
рядом, пускала его к себе помыться, третья, больная циррозом 
печени, не смогла отказаться от стопки и умерла прямо у его 
окна. Поражало здоровье самого Федора: пьяное забытье на 
лестнице, питание отбросами – все было ему нипочем. "Вот так 
у баков перемалываются остатки СССР: его здоровье, культура, 
принципы", – думал Роман Сергеевич, – "тогда такая примитив-
ная жизнь была невозможна, так как боролись и с пьяницами, и 
с тунеядцами".    

 Тут у телевизора появился обходчик – спец по технике и 
цветным металлам. Увидев телевизор, он был деловит: достал 
из сумки отвертку и быстро снял заднюю крышку, нажал на 
ниппель кинескопа, и тот с жалобным шипеньем испустил дух. 
Потом решительным движением он сорвал с кинескопа медную 
катушку и сунул ее в сумку. Посмотрел еще раз на бывший те-
левизор, пихнул его ногой, плюнул и пошел промышлять 
дальше. Роман почему-то оскорбился за телевизор, как если бы 
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он был живой. Ведь всегда, и во времена языческих богов, и 
христианского Бога, было принято благодарить их за послания. 
Трудно, конечно, было ожидать, что кто-то хотя бы перекре-
стится, прежде чем лезть в мусорный бак, но так презирать то, 
что тебя кормит…  

И тут он нашелся – понял, что его оскорбило: "Да ведь это 
настоящая мусорная аллегория, этот телевизор – наглядный об-
раз того, что произошло со страной во время последних демо-
кратических преобразований. Страна ослабла и отстала от мира 
за годы застоя. Перед революционным взрывом, слава Богу, 
удалось устоять, постепенные и планомерные преобразования 
показались слишком долгими и трудными. «Преобразователи-
реаниматоры» вырвали, что ближе и дороже, остальное разру-
шили, да еще и стали презирать за то, что это так легко далось, 
и за то, что дальше грабить труднее. А бомж Федор – наглядное 
воплощение замысла Запада, который хочет сделать лишними 
людьми всех, не связанных с нефтью и газом – пусть спиваются, 
едят объедки и освобождают территорию". 

 Все, что Роман Сергеевич видел и слышал вокруг, он про-
ецировал не на себя, а на страну и очень переживал за ее сего-
дняшнее положение. Вероятно, поэтому он даже во сне ощущал, 
что он не сможет совсем воспарить, т.е. освободиться от этих 
переживаний, не сможет почувствовать себя счастливым. Тем 
непонятнее было, какой же путь к счастью представляло ему во 
сне подсознание. 
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   Счастливые времена. Уже во взрослой жизни у Романа, как, 
вероятно, у большинства людей в СССР, было много момен-
тов и даже не моментов, а периодов счастья, кроме радости 
жизни и любви родителей. Поездка после 2-го курса в альпла-
герь, которая раздвинула окружающий мир, и он впервые ощу-
тил чудо снежных вершин и почувствовал притяжение гор; 
свадебное путешествие в Киргизию с чередой трогательных 
приключений; чувство выплескивающейся любви и нежности 
к своим детям, пока они были маленькими. 

Не последнее место в ощущениях счастья занимало нали-
чие творчества и всякого рода интеллектуальных достижений. 
Роман помнил, как, будучи студентом, он громко смеялся от 
восторга, когда лектор каким-нибудь неожиданным доводом 
разрешал трудную задачу. Лекторы обычно сердились на него 
за смех, не понимая, что он – самый благодарный их слушатель. 
Потом, уже работая в коллективе или самостоятельно, Роман 
находил особое удовольствие в преодолении трудностей, решая 
ту или иную задачу. Собственно, потребность в ощущении но-
визны, умственного напряжения и победы и была одной из глав-
ных причин, почему он пошел в науку, хотя отец советовал не 
стремиться так высоко и учиться на инженера. Иногда, осо-
бенно после "волшебных" снов, Роман весьма самонадеянно 
считал, что может разрешить любую проблему, если достаточно 
долго и упорно будет ею заниматься, забывая, что количество 
переходит в качество, т.е. что при его способностях ему и жизни 
не хватило бы для решения даже не очень больших задач. Ос-
новой, фундаментом той жизни была как бы разлитая в воздухе 
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уверенность в завтрашнем дне страны и каждого человека (зна-
чит, кто-то наверху думал об этом), уверенность, ради которой 
многое можно было не замечать и прощать. Его ощущения то-
гда хорошо передавали слова песни: 

               Мы будем петь и смеяться, как дети, 
               Среди упорной борьбы и труда…  

В молодые годы Роман не пытался стать стилягой, а позже и 
диссидентом, и никогда об этом потом не жалел – основным 
было занятие наукой, и это его вполне удовлетворяло. 

К счастливому и важному периоду в его жизни, как ни по-
кажется странным, Роман относил и время работы на путях под 
Норильском. Тогда ему было 30 лет, у него уже был сын, он 
защитил диссертацию, но отложил банкет на осень и пошел в 
трудовой отряд просто за деньгами (при их зарплате 110-120 
обещали за 40 дней и хороший труд 1000 руб., и слово сдер-
жали). Но получил там и что-то гораздо большее, чем деньги. 

Рабочий экзамен. Поздно вечером 21 июня они вылетели из 
Москвы, и Роман с некоторой тревогой, как он перенесет та-
кую нагрузку, наблюдал, как за бортом бархатная московская 
ночь постепенно сменяется розовыми сполохами полярного 
дня. Норильск встретил отряд снежной поземкой, но местный 
встречающий их обнадежил: "Тундра, она в неделю расцве-
тает". Эту неделю им пришлось ждать почти месяц. 
      Роман сознательно выбрал работу не в самом Норильске, 
а на путях, ему хотелось хоть в какой-то степени пройти по 
стопам своего отца, почувствовать, каково это – таскать 
шпалы. Их часть отряда – человек 20, включая двух поварих, 
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привезли на маленькую станцию, выдали обувь, спецодежду 
и все прочее, и они стали размещаться на нарах в будке об-
ходчика. Утром (по часам, а не по свету) им уже дали задание 
– обновить один путь на станции, а для начала его расшить. 
Все рассредоточились и стали вытаскивать старые костыли. 
Грунт еще не оттаял, шпалы были старые, но держалось все 
крепко. Роман с ломом, в новых рукавицах тоже взялся за 
свой первый костыль, но тот не поддавался, как Роман ни кру-
тился вокруг него и ни пытался его поддеть. "Ну, работничек, 
приехал за деньгами", – ругал он себя, стыдясь попросить по-
мощь, и не зная, что делать. Наконец, бросив этот костыль, он 
взялся за другой и довольно легко его одолел. Потом третий, 
четвертый. Тогда он вернулся к первому костылю, и тот не 
устоял, а он с облегчением перевел дух: – «ничего, как-ни-
будь приработается».  
      Собираясь в поездку, Роман считал себя умельцем на все 
руки. Ведь опыт у него был: электропроводку тянул еще в 
школе, первую мебель делал с другом из ящиков, работал на 
стройке и в совхозе. Но здесь все делать надо было быстро, 
прочно и с первого разу, что у него получалось плохо. Зада-
вали тон настоящие умельцы, большей частью не "научники", 
а "работяги" из институтских мастерских. Спецы "по дереву" 
быстро построили стол и туалет; спецы из бывших професси-
оналов по "электричеству" легко налаживали джезку (пере-
носной генератор); "по косому глазу" – был мастер рихтовки 
рельсового пути. Он рассказывал, что покупает одежду жене 
и детям без размеров – разложит на прилавке и сразу видит, 
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подойдет или нет. С ними Роман, конечно, конкурировать не 
мог. Нечего и говорить, что он не входил и в число спецов "по 
оленям", которыми они усиленно питались. Норильск в то 
время был закрытым городом с хорошим снабжением, но до-
ставлять еду для отряда оттуда было хлопотно и дорого. А 
недалеко от них жил местный охотник (русский), который 
принимал заказы на отстрел диких оленей и дешево их про-
давал, если покупатели могли уважить его занятной беседой 
и "уговорить" с ним не одну бутылку спирта. Такие спецы 
тоже нашлись среди них, хотя больше 2-3 походов мало кто 
выдерживал. У Романа таких навыков и способностей не 
было, и ему оставалось со старанием работать в общей массе. 
Да и в движениях он был не всегда ловок, особенно когда 
уставал: вставил лом с неправильной стороны рельса, и при 
его повороте лом вырвался из рук как камень из пращи и чуть 
не наделал бед, другой раз ему самому положили рельс сзади 
на ботинок, хорошо, что все обошлось содранной кожей.  
     Работали по 12 часов, так что кроме еды и сна ни на что 
времени не оставалось. Но Роман постепенно втягивался в эту 
простую жизнь "бери больше, тащи дальше", когда не надо ни 
о чем думать, все решает начальство. Он тогда был еще со-
всем зеленым и во многом сохранял студенческие замашки. 
Не имея никакого опыта работы на путях, он тем не менее 
беспокоился, насколько трудно будет такому "творческому 
человеку" как он, беспрекословно выполнять любые приказы 
какого-то прораба. И случай представился: им указали, где 
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путь будет кончаться, там надо было копать яму под свето-
фор. С трудом, в мерзлом грунте, но выдолбили. На завтра 
другой начальник приказал яму засыпать, а копать другую на 
15 м ближе. Сделали и так – с шутками и без препинаний (как 
и договаривались: "не надо ля-ля"). На другой день первый 
начальник обругал второго и приказал эту яму зарыть, а 
первую отрыть. Они выполнили, но уже ворчали. Когда на 
третий день опять сказали все переделать, они отказались за-
сыпать яму – пусть начальство сначала между собой догово-
рится, а потом командует. 
      Работать вот так – без творческой фантазии и дискуссий 
было непривычно, но тем не менее Роман чувствовал от этого 
какое-то странное удовлетворение – дело двигалось, и ответ-
ственности вроде никакой. И он уже задумывался, мог бы он 
всю жизнь заниматься такого рода, ну, может, чуть полегче, 
работой? Это было занятно, ведь раньше, студентом, он гор-
дился, что к нему не относилась максима (по аналогии с по-
этом): если можешь не быть ученым – не будь им. А теперь 
получается, что он мог бы им не быть? Он утешал себя тем, 
что это своего рода отдых, что это ненадолго, что за это хо-
рошо заплатят. И решил по возвращении самоотверженно 
"служить науке". 
       В качестве выходных им в раз в 10 дней устраивали бан-
ный полдник. Небольшая банька с парилкой стояла на берегу 
озера. Почти все товарищи Романа, распарившись, кидались 
в озеро, по которому еще плавали льдины. Но Роман не был 
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приучен к этому и не окунался. После бани большинство при-
мыкало к "белым", а несколько человек, включая и Романа – 
к "красным". Последним полагалась пузатая плетеная бу-
тылка красного вина "Гамза", а "белым" – пара бутылок пить-
евого спирта. 
    Так работая, они за пару недель расшили полотно, убрали 
рельсы, вытащили шпалы. Положили все новое, поставили 
стрелки, светофор (прав оказался первый начальник), при-
везли щебень, они его подбили под шпалы. И недели через 
три появился полноценный разъездной путь, а раньше он го-
дился только для сброса угля жителям. Прибытие первого по-
езда стало для всех праздничным зрелищем. 
   Их перевели в другое место, открытое всем ветрам, где 
стоял только товарный вагон-теплушка с дымящей печкой и 
новая будка туалета. Роману достался второй ярус нар, кото-
рый заливало в дождь, но именно здесь, уже познавши успехи 
коллективного труда и глядя на бескрайний стланик, тундро-
вые озера и царящую над ними насыпь пути, он и ощутил, что 
хотя это и "край земли", но "край его земли". 
      Работа была тяжела для всех. В первую половину срока, 
когда перед строем начальник вызывал: "Двое школяров с ка-
рандашами, ко мне" (это означало, что двое с ломами требо-
вались где-то в другом месте) – из строя выходила треть их 
отряда, чтобы посмотреть другие места. А в конце работ все 
хмуро молчали: поехавши в другое место можно было 
нарваться на более тяжелую работу. При любом минутном 
перерыве каждый старался упасть на землю и замереть, чтобы 
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чуть расслабиться. А у Романа с непривычки еще опухли су-
ставы на пальцах, так что с утра требовалось их размять, 
иначе они не гнулись, и он не мог даже завязать шнурки на 
ботинках. 
     И все же неожиданный случай выдвинул в первый ряд и 
его. Тогда они передвигали путь на небольшой насыпи, где 
образовалась порядочная яма, но подбить несколько шпал, 
как следует, щебенкой не успели (их торопил гудками локо-
мотив) и отошли в сторону. Роман глянул на шпалы и пора-
зился, какая у них слабая опора, она наверняка не выдержит 
тяжести тепловоза. Он схватил крупный булыжник, ничего 
ни у кого не спрашивая, бросился к надвигающемуся тепло-
возу и подсунул камень под среднюю шпалу, отскочивши в 
сторону под крики: 
    - Ты куда? Берегись! Назад! 
Из-под проблемных шпал посыпалась щебенка, они стали 
прогибаться, но тепловоз остановиться уже не мог. Его колес-
ная пара как-то неестественно вывернулась, и он стал кло-
ниться на бок. Все замерли. Но камень Романа принял на себя 
всю нагрузку, и тепловоз, качаясь как на волнах, проехал это 
место. Начальник оценил поступок Романа (авария грозила 
всем крупными неприятностями, а отряду и финансовыми по-
терями) и наградил Романа бутылкой "Гамзы". А товарищи 
стали называть его "сокол", "красный сокол", а иногда и "наш 
соколик" – по ситуации.  
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       Наконец, они дождались, когда "тундра в неделю рас-
цвела". Распустились листочки на полярных березках, появи-
лись тучи комаров и жарки – цветы, светящиеся как само-
цветы. К счастью, до мошки дело не дошло, хотя случались 
дни с 30о жарой.  
     За все 40 дней работы у них был один выходной, но зато 
какой! Им устроили чудесную поездку в Норильск. Там они 
как дикари осваивали цивилизацию: гуляли по городу, удив-
ляясь его северной архитектуре, и ели мороженое. Их спу-
стили в шахту, где добывали руду, и показали завод, где из 
нее выплавляли медь, а потом отвезли на гору в зону отдыха, 
где выходной достойно завершился.  
      И все это – возможность проверить себя в тяжелых усло-
виях и пройти немного по пути отца, работа с видимым ре-
зультатом и достойная его награда, экзотика Севера, все это 
оставило в памяти 40-дневный период как один из самых 
счастливых.          
   Последний период долговременного счастья Романа, связан-

ного с работой, был, пожалуй, инициирован Димой – его луч-
шим другом и коллегой из Нижнего Новгорода. Дима был фи-
зиком-акустиком, но не замыкался на своей тематике, а фонта-
нировал разными идеями и прожектами. Роман, будучи физи-
ком-химиком и обладая здоровым скепсисом, сначала их крити-
ковал, но после споров часто загорался и брался помогать. То-
гда, в последние годы советской власти, они три сезона подряд 
ставили опыты над морскими водорослями в Севастополе. И 
сам этот город русских моряков, их приветливые хозяева и 
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творческая, хотя и тяжелая, длившаяся круглые сутки работа – 
все это теперь вспоминалось как один сплошной праздник. И, 
конечно, контакт с Димой, который много читал, все помнил и 
к тому же писал стихи. 

   В такой обстановке Роман в общении с Димой ощущал за со-
бой некий литературный долг, но сочинять стихи у него не по-
лучалось. Естественное объяснение – нет таланта, но лично для 
себя у Романа было еще одно. Себя он считал истинным ученым 
– не в смысле достигнутых внешних успехов, а в том, что все 
его естество приспособилось для решения научных задач. По-
тому он привык сначала оценивать проблему целиком, а потом 
расчленять ее на части и максимально упрощать. Но для стихов 
требовалось совсем другое, не анализ, а синтез –  осмысление 
на подсознательном уровне, или Божественное вдохновение. А 
этого он был лишен. Поэзию Роман любил с детства, но сам со-
чинить обычно мог только пару строк, да и то шутливых, а 
успешно закончить удалось всего 5-6 стишков за всю жизнь. А 
тут он как-то нашел подходящий пример, т.е. стихотворение 
"Эритроцит – необходимейшая клетка" на 16 стр. "Литера-
турки" и отдал "долг" Диме, с таким вот зачином и признанием:       
                         Дима,                                             

                          Ты тело и душа любого дела!                     
                          А может быть – душа и тело?                   
                         Иль может  это все равно,                        

                       Лишь дело бы кипело?...                              
                    И все ж душа, душа – вот твой удел:       
                    Стихи, идеи, закидоны,                               
                    Без них ты будешь не у дел:   
                   Наука –  творчество, строги ее законы.       
                        Скорей придумай что-нибудь, спеши, 
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                        И мне подкинь мыслишку. 
                       Эритроцит моей души,  
                       С тобой – и я мальчишка. 

    В последние годы  все изменилось, но, так или иначе, а реаль-
ных периодов счастья он знал довольно много. Казалось бы, что 
сновидение, даже очень яркое, не может тягаться с ними за ме-
сто в его душе. Правда, к настоящему времени те события были 
уже в прошлом, как-то потускнели и воскрешались в памяти со 
все большими усилиями. С возрастом у него сильно ослабла 
острота чувств. Так, после альплагеря он с полгода чуть ли не в 
каждом разговоре все сопоставлял: "а вот у нас в горах..." А те-
перь его даже удивляло, как быстро забывались, точнее, отодви-
гались куда-то на дальние полки памяти недавние чувства от 
увиденных спектаклей, посещения интересных мест, от еды и 
т.п. Он поражался, насколько ярче его товарищи запоминали 
или переживали события экспедиций, в которых они были вме-
сте. На этом фоне те "золотые" сны становились все менее ре-
альными, но и приобретали какой-то важный смысл, хотя они 
более не повторялись и, наверное, не могли повториться. Сего-
дняшний сон имел что-то общее с ними, поэтому был для него 
так ценен. Сон, даже «золотой» – это, конечно, не счастье, но 
какая-то связь со счастьем у него должна быть.  

 
ЧАС ТРЕТИЙ 

   Физика и религия. Сегодня Роман должен был до работы 
взять заказанный заранее жесткий диск для компьютера, по-
этому запланировал еще и поход за ботинками к предстоящей 
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зиме на Черкизовскую вещевую ярмарку. Она располагалась не-
далеко от его дома на территории физкультурного института и 
была самой большой в Москве. Он пошел туда по дороге мимо 
Серебряно-Виноградного пруда, пользуясь хорошей погодой и 
настроением, которое подпортилось от наблюдений у мусор-
ного бака, но воспоминания его восстановили. А когда он вы-
шел на улицу, его даже подмывало на шалость: подпрыгнуть за 
веткой над головой или сыграть в футбол пивной банкой.   
    Увидев на острове собор, и все еще пытаясь разгадать смысл 
своего сна, Роман подумал: «может, он был религиозный?» 
Ведь, как он понимал, основной постулат проповедников – 
приди к Богу и обретешь возможность утешения, высшего сча-
стья и вечного блаженства. Некоторые детали сна как будто го-
ворили об этом: помещение, похожее на монашескую келью, ка-
кие-то ассоциации с опытами по определению физического веса 
человеческой души по разности веса умирающего и умершего 
человека, что-то неясное, но светлое и манящее наверху, и, 
наконец, ощущаемое, но невидимое присутствие кого-то стар-
шего или более знающего.  

Подойдя к обрыву протоки, он хотел, как в детстве, пустить 
по воде "блинчики". Подобрал подходящий камень, но бросать 
сверху между деревьями было неудобно, а спустившись к 
воде, увидел во всем величии купола храма на том берегу и 
кучу мусора, прибитого ветром к этому, и "блинчики" ему по-
казались неуместными. Правее собора за прудом виднелись 
шпили деревянного городка в древнерусском стиле – при-
манка для иностранцев, построенная у входа на Измайловский 
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вернисаж. Издали он выглядел радостно и приветливо. Роман 
иногда ходил пешком на "Партизанскую" и тогда любоваться 
этим видом было удобнее с горбатого мостика с другой сто-
роны острова. Но сейчас и пейзаж, и настроение располагали 
к размышлениям о религии. 
     Сегодня с утра мысль о религии ему в голову не приходила. 
Во время Войны после смерти Тимки Роман был крещен уси-
лиями матери, но иконы у них в доме не было, не было и разго-
воров с матерью (тем более с отцом) о Боге. Как и всякий куль-
турный человек, он считал православие очень важной частью 
истории России, но не более. Воспитываясь в СССР, он  был 
материалистом и доморощенным космистом. Лучше всего его 
мировоззрение можно было бы описать строками Косты Хета-
гурова, хотя тогда он про Косту еще не слыхал: 
                                Весь мир – мне храм, 
                                В нем мать моя – святыня*, 
                                Вселенная – отечество мое.       
                                 * у автора: Любовь – моя святыня. 
    Но после падения СССР Церковь стала занимать больше ме-
ста в сознании многих людей, и у него тоже. Тем не менее, он 
не относил себя к истинно верующим и считал недостойным по-
весить на шею крестик и просить у Него что-нибудь или наде-
яться на Его заступничество. И вообще, если сказать честно, к 
религии Роман относился несколько свысока – он, мол, не такой 
темный и несчастный, как те, на кого был рассчитан весь инсти-
тут религии а душевное умиротворение истинно верующего 
ему было недоступно.  

      В России Церковь пережила некоторое возрождение: в храмы 
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стало ходить много народа, кое-кто из богатых на свои деньги 
строил часовни и церкви, на службах стали присутствовать 
члены правительства и сам Президент. Начали раздаваться при-
зывы ввести в школьные программы основы православной 
культуры или общие основы религии. А, с другой стороны, ате-
исты, включая видных ученых и академиков, доказывали вред-
ность этого предложения, так как в школе нельзя преподавать 
ложную картину мира – возникновения Вселенной и планеты 
Земля, появления на ней человека.  

Пройдя физтех, Роман хорошо понимал их доводы. Он знал 
современную теорию происхождения Вселенной, по которой 
звезды и галактики произошли от Большого Взрыва около 13 
миллиардов лет назад, принимал антропный принцип, по кото-
рому человек мог появиться только в такой красиво и гармо-
нично устроенной Вселенной, как наша, читал про теорию об-
разования планеты Земля и эволюцию жизни. Во всем этом, 
действительно, Богу места не было. Но это ведь только полдела. 
Странно даже, что ученые-атеисты зацикливаются на таком 
сравнительно малозначащем вопросе, как семь дней Творения и 
пресловутая дарвиновская обезьяна. Роль Бога в жизни чело-
века гораздо шире, чем вопросы происхождения мира и чело-
века. Это и многовековая религиозная культура, которая фор-
мируется даже у атеистов, это и ориентир в вопросах морали 
(как у Ф.М. Достоевского – если Бога нет, то все позволено), а 
также возможность опоры и утешения.  
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      Кроме того, есть вопросы (их часто называют суевериями), 
которые заставляют человечество возрождать религиозное со-
знание из поколения в поколение. Тут и проблема смерти (ча-
сто, когда человек остается с ней один на один, он перестает 
быть атеистом), и предопределенность судьбы как отдельного 
человека (по В. Вересаеву Пушкину 3 раза предсказывали воз-
можность смерти: в 37 лет, от белого человека и через жену, из-
за чего его покинула первая невеста), так и судьбы целых стран 
(неужели все страдания России случайны и не имеют Высшего 
Замысла?). Да и наука разрешила еще далеко не все вопросы, 
связанные с окружающим миром. Можно не верить такому 
чуду, как появление благодатного огня на православную Пасху 
(говорить, что они что-то там химичат уже 1000 лет со спич-
ками), можно не верить чудесам исцеления некоторых безна-
дежных больных (мол, человек выздоравливает сам, а возмож-
ности психики человека почти безграничны). Но ведь наука не 
может объяснить зрение с завязанными глазами, способности 
человека-рентгена видеть внутренности человека и различать 
больные органы, феноменальные способности Вольфганга Мес-
синга, который в начале Войны предсказал время Победы, нако-
нец, феномен Ванги, которая, будучи незрячей, могла все рас-
сказать о любом из тысяч приходящих к ней людей. 

     Да, таких явлений мало и атеисты их могут не замечать, мало 
и людей на это способных, но к ним относят и православных свя-
тых. Так, может, это все как-то связано с религией – не на низшем 
уровне (мол, священники обманывают паству), а на более высо-
ком (предопределенности судьбы человека, развития и границ 
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его способностей, наконец, различий представлений о Боге в раз-
ных религиях).                                                                   

       И Роман решил подумать о познании Бога, но не традици-
онным путем – через пост и чтение церковных книг, а путем 
науки – логики и физики. 

     В основе христианской религии лежит догма, что Ветхий За-
вет – Божественное Откровение, данное праотцам евреев как 
богоизбранному народу. Но чтение Ветхого Завета неподготов-
ленным читателем вызывает отторжение у него такого положе-
ния, уж очень часто евреи предпочитали Богу языческого Ваала 
с его человеческими жертвами, да и сами они предстают как 
народ завистливый и жестокий. Кроме того, Роман где-то читал, 
что начало Ветхого Завета в значительной степени (вплоть до 
имен и времени жизни первых сынов Адама) списано у более 
древних народов (шумеров). Так что многие признают, что Вет-
хий Завет трудно считать Божественным откровением. 
     У Романа Сергеевича был и собственный довод о том, что 
Священное Писание дело разума древних людей. По Писанию 
Бог в первый день создал Землю и разделил на ней Свет и Тьму 
(под Светом там подразумевается Добро, т.е. Бог, а под Тьмой 
– Зло). Согласно науке, действительно, разделение света и тьмы 
было необходимо, чтобы мир стал таким, каким мы его видим. 
Но это событие было первичным, т.е. произошло оно вскоре по-
сле Большого Взрыва, как бы в первый день Творения, еще до 
зарождения звезд и галактик (сначала Вселенная была "малень-
кой", но очень горячей плазмой и состояла из субатомных ча-
стиц, среди которых свет не мог распространяться). А Солнце и 
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Земля образовались, когда Вселенная прожила две трети ее со-
временного возраста (т.е. на третий-четвертый день Творения, 
если бы Бог пытался рассказать об этом событии людям). 

 Но ведь такие ошибки – это не главное в религии. К ней 
нельзя подходить с физическим принципом: если хоть одно со-
бытие противоречит теории, значит, она не верна. Уже после 
окончания института Роман прочитал, что есть три способа по-
знания мира: наука, искусство и религия. И, безусловно, в мир-
ное время знание, творчество и вера – три сферы наивысшего 
проявления человеческого духа. Известна масса примеров, ко-
гда поэты, священники (или шаманы) намного опережали науку 
своего времени. Недавно Роман Сергеевич с большим удоволь-
ствием прочитал книгу, возможно, самого известного сейчас 
астрофизика Стивена Хокинга "История времени". И для себя 
сделал вывод, что раньше он представлял ход времени неверно 
– как будто время существовало само по себе, независимо от 
истории Вселенной. И он очень удивился, когда узнал, как Бла-
женный Августин в средние века отвечал на вопрос: 
     -  Что делал Бог до того, как отделил свет от тьмы?           
     - Тогда еще самого времени не было, оно возникло только в 
момент Творения. Поэтому этот вопрос не имеет смысла. 
  Такой ответ полностью соответствует современным воззре-
ниям на время, только за акт Творения надо принять Большой 
Взрыв. Как можно было дойти до такого понимания еще за пол-
торы тысячи лет до современности, когда и понятия науки не 
было? 
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Однако только в те далекие времена, пожалуй, и была ве-
лика роль религии и искусства в познании мира. Именно тогда 
писались священные книги, появлялись пророки и т.д. Сейчас 
почти ничего этого нет. Причина, видимо, в не том, что тогда 
люди были умнее, но тогда они были гораздо ближе к природе. 
Кошка и сегодня интуитивно ищет траву для лечения, наверное, 
и человек когда-то обладал такой способностью, а сейчас ее 
утратил. В прошлом все Знание (наука + религия + искусство) 
были едины. А сейчас наука гордо заявляет, что только ее зна-
ния верны. И это так для неживой природы, но сам человек, его 
разум – тут можно сомневаться.  

В современной науке, казалось бы, места Богу совсем не 
осталось, тем не менее, среди настоящих ученых велика доля 
истинно верующих. Да и как им не быть, когда, углубляясь по-
чти в любую науку, естественной реакцией человека является 
удивление, насколько сложно, но гармонично, т.е. боже-
ственно-стройно устроен окружающий нас мир. Это касается и 
устройства отдельных органов человека, обладающих кажу-
щейся избыточностью качеств (ухо так тонко воспринимает ча-
рующие звуки музыки, глаз улавливает тысячи оттенков цвета, 
позволяющих любоваться красотой картин и окружающего 
мира), и устройства нашей планеты Земля и жизни на ней, и, 
наконец, красоты и сложности звездного неба. Тот же Хокинг, 
поясняя смысл своих работ, пишет, что лет через 20 человече-
ство "раскроет божественный замысел", поняв набор законов, 
управляющих Вселенной. Впрочем, если заменить в этой фразе 
слово "Бог" на слово "Природа", ничего не изменится, в работе 
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ученые придерживаются объективных связей, а нематериаль-
ное оставляют для эмоций и интерпретаций. 

Итак, в настоящее время наибольший прогресс в познании 
мира принадлежит физике, и Роману нравилось чувствовать 
себя причастным к этому. Он любил физику с детства и позна-
вал ее сначала с матерью на простых опытах, потом в школе с 
хорошей учительницей, позже в институте. Тем не менее, тогда 
он как-то не чувствовал, что физика – наука логичная. Тогда ему 
представлялось, что физика – это, конечно, самая главная наука, 
так как она объединяет все естественные науки, но ему каза-
лось, что строилась она как цепь наблюдений, опытов и случай-
ных открытий и их объяснений. Но позже в журнале "Знание-
Сила" он прочитал статью, как почти все законы классической 
механики выводятся только из одного постулата – существова-
ния физической точки, т.е. объекта, который обладает массой, 
но не обладает размерами. И этого оказывается достаточно, 
чтобы логическим путем вывести законы движения, сохранения 
импульса и многого другого. Странно, что философы 18-19 ве-
ков, тот же Ф. Энгельс, не сделали этого, и физика, точнее ме-
ханика в то время развивалась как наука чисто эмпирическая. 
      Конечно, больше всего логики в математике – все ее ветви 
(отдельные науки) развиваются логически из небольшого 
набора аксиом. Но о существовании в математике, так сказать, 
логики более высокого порядка, объединяющей разные науки, 
Роман раньше не знал. Выяснилось, что такой наукой является 
топология – наука о преобразовании в пространстве фигур, тел 
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и множеств. Он эту науку не изучал и теперь никак не мог по-
нять ее приемов и выводов. Но его поразило, что из довольно 
простых топологических преобразований, оказывается, сле-
дуют обобщения теории групп, дифференциальных уравнений 
и многих других, на первый взгляд, совершенно самостоятель-
ных дисциплин.  
    И в теоретической физике со времен А. Эйнштейна тоже 
стали стремиться к единству более высокого порядка – Единой 
теории, которая могла бы объединить физические законы макро 
и микро мира, объяснить устройство Вселенной. Как ни 
странно, именно на этих вопросах, хотя и в примитивном виде, 
Роман споткнулся при поступлении в институт: возможны ли в 
природе бесконечно большие и бесконечно малые расстояния. 
Когда А. Эйнштейн установил наличие предельной скорости – 
скорости света, он тем самым "отменил" бесконечные расстоя-
ния в природе. А потом в квантовой механике из-за соотноше-
ния неопределенностей возникла проблема: как могут суще-
ствовать очень малые расстояния, так как в них возникают 
флуктуации энергии, которые должны разрастаться чуть ли не 
до бесконечности. Эту проблему и пытается преодолеть так 
называемая Теория Струн, о которой он немного читал. Но то, 
что пока получается в науке, уже настолько далеко ушло от 
обыденных ощущений и представлений человека (например, 
пространство в Теории Струн должно быть 9 или 11-мерным), 
что все это кажется абстрактной игрой, доступной только не-
многим.  
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       Но кроме этого развития науки вглубь, сейчас пошло и раз-
витие вширь: быстро усложняются представления об окружаю-
щем нас мире, выясняется, что в нем очень велика роль нели-
нейных связей (синергетика, фрактали и т.п.). Эти достижения, 
возможно, приведут к созданию новой обобщенной науки – Ме-
тафизики 21 века, в которой может найтись место и влиянию 
человеческой мысли (сознания) на внешний мир. Эта деятель-
ность в чем-то перекликается с призывами известного священ-
ника и ученого Павла Флоренского к опытному Богопознанию, 
к созданию метафизики всеединства, но совсем на другом 
уровне, да и как бы даже с другой стороны.                    
        Но ведь остается еще духовный мир, и там религия до по-
следних лет занимает большое место. "Конечно, та религия,  что 
сформировалась полторы-две тысячи лет назад, сейчас нужда-
ется в модернизации, так как в ней не хватает присутствия науч-
ных представлений и логики", - думал Роман. Религия должна 
быть обращена к каждому человеку и помогать ему осознать 
свое место в этом быстроизменяющемся мире. То, что говорил 
Августин, было правильно и даже прогрессивно для религии 
того времени, но это застывшее религиозное представление 
сейчас нуждается в развитии. В те времена, хотя некоторые 
люди и считали, что не Солнце вращается вокруг Земли, а Земля 
вокруг Солнца, но в любом случае Вселенная была "маленькая": 
Луна и звезды не были самостоятельными объектами, а как бы 
служили людям на Земле. Тогда и зародились так модные сей-
час астрологические прогнозы по зодиакальным созвездиям. В 
этом смысле Земля оставалась центром Мироздания, и Бога 
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можно было считать и общим вселенским Богом, и своим, зем-
ным Богом, озабоченном людскими делами.  

Но сейчас все по-другому. Человеку, не знающему физику, 
трудно понять, что Вселенная раскинулась так широко, что 
даже свет не обежит ее за 13 миллиардов лет. По сравнению с 
космическими масштабами ничтожен размер не только Земли, 
но и всей Солнечной системы и даже нашей Галактики. Но если 
во Вселенной нет бесконечных расстояний, то нет и бесконеч-
ных сил, которыми должен был бы обладать Бог. Поэтому, если 
Бог создал Вселенную, то Он должен бывать во всех ее частях, 
и у него не может хватать сил и времени разглядывать нашу 
Землю и вникать в наши человеческие дела. Тем более, что 
Земля и Солнце возникли не сразу, а "всего-то" около 4-х мил-
лиардов лет назад. Поэтому такой вселенский Бог должен был 
бы уметь разыскивать во Вселенной планеты, где может заро-
диться жизнь (а их может быть миллиард), и брать их под свою 
опеку или самому заносить жизнь на них. Но для этого Он дол-
жен двигаться быстрее света, а тогда Он не сможет на нас воз-
действовать. (Быстрее света не могут распространяться даже 
мысли, хотя мысленно переместиться из одной точки в другую 
– можно). Таким образом, гипотеза вселенского Бога не прохо-
дит, т.е. не согласуется с современной физикой.  

Интересно, что, как бы предвидя это противоречие между 
вселенской грандиозностью Единого Бога и сравнительной 
скромностью Его деятельности на Земле, во всех религиях, о 
которых знал Роман, на Земле есть Сын или Посланник Бога, 
которому Бог и перепоручает людские дела. Наиболее известен 
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Роману как христианину был, конечно, Христос, а в исламе это 
посланник Аллаха – Мохаммед, в индуизме  воплощение 
Вишну – Кришна и т.д. Правда, это правило, когда Бог посылает 
на Землю своего Сына или ученика, могло иметь не Космиче-
ское, а вполне земное объяснение как наследство языческих 
представлений. Еще на заре человечества, как только оно стало 
осознавать себя, встал вопрос – откуда мы взялись? И тогда в 
самых разных цивилизациях появились объяснения, что бог со-
здал людей – кого из глины, кого из дерева или кости. А с раз-
витием человечества и переходом от родового равенства к 
иерархии подчинения в племенных и последующих обществах 
эти легенды обрели более стройный вид, как, например, в Вет-
хом и Новом Завете. Здесь, как известно, Адам был создан Бо-
гом из глины, а Христос уже рожден женщиной как Сын Бога. 

Но ведь может быть и гипотеза локального Бога, и это не бу-
дет богохульством. По ней Вселенная образовалась после Боль-
шого Взрыва сама и развивается по своим собственным зако-
нам. Но после создания в каких-то частях Вселенной подходя-
щих условий для Жизни (взрыва сверхновой звезды, образова-
ния своего Солнца и подходящей планеты, а, скорее всего, уже 
после появления на ней разума) там появляется и Бог. Ему оста-
нется даже в таких условиях очень много работы, чтобы Жизнь 
развилась в таких прекрасных формах, как на Земле. Ясно, что 
по своим свойствам и возможностям локальный Бог должен 
сильно отличаться от вселенского Бога, и вполне возможно, что 
сферой Его забот не является неживой мир и сообщество зве-
рей, а только общество людей, т.е. это наш, человеческий Бог. 
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Как Он может влиять на нас, поощрять и наказывать, что мы 
можем просить у Него, на что надеяться? В какой мере Он опре-
деляет наше будущее, насколько это будущее можно узнать, 
установив с Богом какую-то связь? 

Роман Сергеевич считал, что если бы теологи, ученые и фи-
лософы развили такого рода мысли, например, по аналогии с 
логическим развитием математики и физики, то наш мир мог бы 
продвинуться не только в сфере наших отношений с Богом, а 
главное в понимании представлений о Боге в разных религиях, 
а отсюда и во взаимопонимании между народами с разными ре-
лигиями. Роман Сергеевич не исключал возможности, что про-
цесс внедрения науки в религию уже идет, просто он как непро-
фессионал об этом не знает. Он слышал, что при Ватикане есть 
специальный институт, который изучает соотношение передо-
вой физики и христианских представлений, но о его деятельно-
сти он ничего не знал, да и лучше бы это был православный ин-
ститут. 

 С другой стороны, вряд ли такие представления можно 
было бы распространить среди верующих без специального об-
разования. Кроме того, главный догмат веры для рядовых веру-
ющих – веруй и ни в чем не сомневайся, который очень силен и 
в православной религии, и в исламе, не давал надежды, что та-
кой подход скоро станет реальностью. Безусловно, для каких-
то изменений в области религии нужны очень сильные лично-
сти. Россия, по мнению Романа, много раз трагически или 
нелепо теряла такие личности. Одним из них был М.Ю. Лер-
монтов. 
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   Лермонтов и религия. По мнению Романа, в суете и инфор-
мационном потоке современной жизни М. Лермонтов оказался 
как-то незаслуженно подзабыт. А в дореволюционной России 
и в СССР он был естественным и необходимым элементом 
гражданского и поэтического воспитания. Вот сведения из Лер-
монтовской энциклопедии: А. Блока называли "Лермонтовым 
нашей эпохи", а сам он воспринимал последнего как учителя 
"мудрости глубинной". А. Ахматова писала: "Мой интерес к 
этому имени граничит с наваждением". Б. Ахмадулина часто 
обращалась к поэзии и трагической судьбе Лермонтова и 
назвала его "высочайшим юношей вселенной".  
      В школьные годы Роман не то, что не любил А.С. Пушкина, 
но не очень его ценил и проявлял свою "самостоятельность" в 
том, что считал, что его слишком превозносят. Всякие там Ав-
роры и Терпсихоры были ему тогда непонятны и чужды, а кра-
соту и глубину других его стихов он не понимал. Гораздо 
больше, прямо до благоговения он ценил Лермонтова, поража-
ясь, сколько он успел за 27 лет! Роман до сих пор нелепую и 
преждевременную смерть поэта переживал как недавнюю по-
терю близкого человека. Его строки были искренни и сразу 
проникали в душу: "Дубовый листок оторвался от ветки роди-
мой", "Ночевала тучка золотая", "Белеет парус одинокий" и 
особенно стихотворение, ставшее знаменитым романсом, и для 
Романа так всегда и звучащее: 
                 Выхожу один я на дорогу,                                 
                 Сквозь туман кремнистый путь блестит,         

                    Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,                 
                    И звезда с звездою говорит.                                                   



260 
 

                    В небесах торжественно и чудно! 
                    Спит земля в сияньи  голубом... 
                   Что же мне так больно и так трудно?     
                    Жду ль чего? Жалею ли о чем?         

     Такие простые слова, ни одного лишнего, а какой простор 
для мысли и фантазии, какое создается настроение! Сразу пред-
ставляется ночь в горах, где так и хочется самому услышать 
"разговор" звезд, и такой актуальной становится проблема 
Бога.  
     «А ведь мой сон имеет что-то общее с этими строками», – 
подумал Роман, – «по настроению, по обстановке. Одиночество, 
пустыня – келья, трудный путь самопознания, который лежит 
вроде под ногами, а уводит вверх и вдаль. И такая по-русски 
узнаваемая боль в душе при всей внешней благополучности 
жизни поэта». 
      Для Романа Сергеевича в творчестве Лермонтова (скорее 
даже в поисках его души, прекрасно выраженных в творчестве) 
были очень важны не только романтика и красота, но и сочета-
ние молитвенного обращения к Богу и одновременно недоволь-
ство Им. В молодости, воспитываясь в атеистической среде, Ро-
ман считал вполне естественным обращение Лермонтова к Богу 
как к равному, высказывание Ему упреков. И лишь с годами 
осознал, насколько это было смело и необычно для тех лет, да и 
сейчас тоже. В "Лермонтовской энциклопедии" подробно опи-
сано, как Лермонтова волновала связь индивидуальной жизни с 
судьбами человечества и законами бытия, как он высказывал 
горький укор равнодушию Бога к обидам и неравенству людей: 
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почему Он терпит грехи, совершаемые людьми, почему не по-
карает их. И в то же время Лермонтов признавал и надеялся на 
Божий суд как на неизбежное и справедливое возмездие. Бого-
борчество Лермонтова остается актуальным и сегодня для тех, 
кто хотел бы принять Бога, но не может принять существующие 
при Нем законы жизни.  
      Роман опять подумал о трагическом случае в 1942 г. Тогда 
умереть от немцев мог каждый – при их появлении все спрята-
лись в окопе (погреба у них не было), немцы, походя, бросили 
туда гранату, их спасло, что граната попала в доски, которыми 
окоп был перекрыт. Но Тимка погиб не от них, а сам по себе. И 
почему погиб он, а не Ромка, или оба, ведь они все делали вме-
сте? Может для того, чтобы мать крестила Ромку, и Он берег 
его? А разве своей смертью при защите Родины (Роман поста-
вил памятник на его могиле на Ваганьковском кладбище) отец 
Тимки не заслужил перед Всевышним жизни своему сыну? Где 
же здесь человеческая справедливость? Или это Божий промы-
сел нам недоступный? 
    А может, это сам Молох потребовал страшной жертвы, а по-
том насытился и стал отводить свои кровожадные глаза от всех 
членов общины? Ведь после того случая, будто кто-то стал обе-
регать их всех: сестру от безрассудного побега в партизаны, а 
Леню и Ромку от гибели и в годы войны, и после. А возможно-
стей погибнуть или пострадать было много. В войну Леня ездил 
по делам в Смоленск на товарняках, прыгая в поезд и из него на 
ходу, и всегда удачно. Потом он приспособился заскакивать в 
немецкие машины, когда они шли в гору, в поисках еды или 
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чего-то на продажу, а раз даже залезал на охраняемый склад. 
Если бы его хоть раз не то, что поймали, а просто заподозрили, 
не миновать ему высылки в Германию или расстрела. Уже по-
сле войны и окончания института он на работе упал с 3 метро-
вой высоты на бетон. 3 дня все думали, он не выживет, но он 
поправился. Другой раз он спешил домой, но заснул за рулем и 
на скорости вылетел на ремонтируемый мост. Остаться невре-
димым был только 1 шанс на 1000, и он ему достался (отделался 
смятым передком "Волги" и штрафом за два сбитых придорож-
ных столбика). Сплавляясь в горах на плоту, попал под завал, 
но выплыл. Как это понять? Сам Леня воинственный атеист, не 
хочет слышать ни про Бога, ни про Молоха, но и простое везе-
нье считает невероятным. У него свое выстраданное объясне-
ние: его очень любила мать, и ее любовь всегда его оберегала.                         
     Случаи с Романом были не столь броские, но другому хва-
тило бы. Он несколько раз на полной скорости летал с велоси-
педа – это был единственный способ остановиться. Результат – 
узнал, что такое головная боль. Неудачно прыгнул с вышки, 
чуть не сломал позвоночник – познакомился с радикулитом. А 
еще провалился по грудь под лед –  выкарабкался как ледокол 
и даже не простудился, а через 3 года на канале – лед его удер-
жал. Раньше он принимал это как должное (я, мол, выше этих 
бед!), а сегодня задумался – почему? А может, были какие-то 
предвестники его везучести? 
      Точно сказать нельзя, но в карты, лотерею ему никогда не 
везло – доставались только минимальные призы, и то редко. А 
в смысле физического благополучия, может, что-то и было. 
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Еще в первом классе у него слетела с парты ручка, как-то хитро 
перевернувшись в воздухе, она упала на острую грань опоры 
под партой и застыла как приклеенная. Маловероятность та-
кого события он понял сразу и решил, что если это что-то и 
значит, то хорошее. Другой раз он (уже студент) на стройке, 
спрыгнув с козлов, попал на доску с торчащим из нее гвоздем. 
Он замер в страхе, так как гвоздь прошил его кед насквозь и 
торчал вверх сантиметров на 5, а боли не было: "Я в шоке", – 
мелькнуло в голове. Но оказалось, гвоздь прошел точно между 
1 и 2-м пальцами, даже не поцарапав кожи. Было много и дру-
гих случаев, когда опасность проносилась в полушаге от него, 
обдавая его только волной запоздалого страха. Было ли это 
просто везенье? Хранила ли и его материнская любовь? А если 
его хранил Бог, то для чего?  
      Лет 20 назад, в очередной юбилей Лермонтова, Роман про-
читал, что одной из причин, почему поэта при его жизни не 
оценили, как того заслуживал его талант, было то, что он вос-
стал против Бога (сам Роман, кроме упреков Богу демона, ни-
чего такого не нашел). В статье предполагалось, что, если бы 
Лермонтов не погиб таким молодым, то он мог бы изменить 
(или хотя бы попытаться это сделать) православные христиан-
ские догматы (стиль, темы общения священников и паствы или 
что-то еще). А Роман сейчас подумал, что, может, Лермонтов 
начал понимать связь человеческой жизни с Божьим провиде-
нием, недоступным обычным смертным, что и погубило его? 
Очень жаль, это помогло бы таким людям, как Роман, принять 
Бога. 
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    А пока для отдаленности Романа Сергеевича от церкви были 
и свои причины, сходные с лермонтовскими исканиями. Он не 
понимал, как можно быть верующим – беспрекословно подчи-
няться не только Церкви, но и конкретному священнику, и в то 
же время сохранять свободу действий и самовыражения, а это 
было для него очень важным. Он не понимал, как могут ужи-
ваться реальная жизнь и религиозные догмы, тем более, как они 
могут помогать в жизни. Насколько он мог судить по Еванге-
лию, Христос, а за ним и священнослужители, требовали, 
чтобы вера каждого человека была всеохватной и беспредель-
ной. Не надо ни о чем заботиться, обо всем позаботится Гос-
подь и сделает, как Он считает нужным. Однако даже Апо-
столы еще при жизни Христа сомневались в этом, а пословица 
прямо говорит: "На Бога надейся, а сам не плошай". Получа-
ется, что верующие являются таковыми только частично, ис-
пользуя религию как подспорье в своих делах. Особенно шоки-
рующим это выглядит в США, когда президент призывает Гос-
пода к себе в союзники, например, чтобы бомбить Югославию. 
Это противоречие для Романа Сергеевича казалось непреодо-
лимым. 
    В тоже время Роману Сергеевичу хотелось чувствовать свое 
духовное единение с  кем-то, быть частицей сплоченного кол-
лектива – например, партии пенсионеров или христианской об-
щины, только бы это были люди честные и бескорыстные и име-
ющие такие же убеждения. Безусловно, такие люди были и 
среди священников, но ему не довелось с ними встречаться. В 
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том, что основная масса священнослужителей соответствует та-
ким требованиям, он сомневался, уж больно пышные по срав-
нению с Грецией и другими православными странами в России 
храмы и службы. Еще Роману Сергеевичу казалось, что в 
наблюдаемом сейчас единении Церкви и Власти есть какая-то 
дисгармония. Ведь первая с незапамятных времен берегла пра-
вославие как душу народа, как основную силу Руси, отстаивала 
его от нападок с Запада. А новая Власть гнет спину перед всем 
иностранным. Казалось между Властью и Церковью на базе 
критики большевизма заключен негласный договор (а, впрочем, 
так было почти всегда): первая дает свободу деятельности, а 
вторая везде подтверждает: "Всякая Власть от Бога", и призы-
вает к смирению (канонизировали Николая II, а он не выполнял 
царскую заботу о стране и именно с него начались беды России; 
на Рождество и Пасху в храмах стоят чиновники, а радеют ли 
они о стране или только о себе самих?). Не может быть такой 
союз долговременным. Так что раскрывать свою душу перед ка-
ким-нибудь священником ему пока не хотелось.  

 В общем, отношение Романа Сергеевича к религии было не 
отрицательным, но отстраненно-заинтересованным. К Боже-
ственному он соглашался отнести то, что пока  не поддавалось 
объяснению наукой, но в то же время явно ей не противоречило. 
Поэтому его сон, конечно, не мог быть таким, как сны пророков, 
когда Ангел что-то им предписывает сделать. Так, например, 
Пауло Коэльо описывает сны и действия пророка Илии. При-
чину скорее надо искать или в себе самом, или в своем окруже-
нии. Это могло быть мнение подсознания  (второго Я), что если 
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стать истинно верующим, то можно будет обрести покой и сча-
стье, которого ему в последнее время недоставало. 

 И в этом Роман Сергеевич, вероятно, не был оригинален, 
так как  многие люди становятся верующими под старость, ко-
гда слабеют силы и здоровье, пропадает гонор – я такой силь-
ный и умный, и никакого Бога мне не надо. Вера в загробную 
жизнь (или даже возможность думать об этом) уравнивает ухо-
дящего сейчас с теми, кто остается в расцвете сил. Для слабею-
щего ума появляется достойное занятие, отсутствие которого 
очень портит жизнь старикам. Впрочем, Роман Сергеевич пока 
был достаточно бодр и такого рода рассуждения к себе не отно-
сил. Хотя как знать, разум, может, и считал так, а у подсознания  
могли быть другие данные и совсем другое мнение. И все же 
Роман отверг религиозный смысл своего сна.  

Тут он вспомнил очень понравившиеся ему строки Вален-
тины Крашевской, напечатанные в "Литературной газете":                                  

                         Свет, облекающий во плоть           
                         И отпускающий на волю,               
                        Молю тебя – даруй мне плот         
                        В безмерном океане боли.               

               Даруй мне истины весло*      
               И нить, связующую с небом,                     
              Дабы во тьму не занесло          
              В погоне за насущным хлебом. 
              * В оригинале – правое весло. 

 

«А ведь ее мысль тоже созвучна с моим сном», - подумал Ро-
ман. «Как и я, она ищет дорогу из окружающей ее боли, обра-
щается за помощью вроде как к Богу, но называя только свет и 
небо. Это настоящая молитва атеиста, высказанная в стихотвор-
ной форме».  
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ЧАС ЧЕТВЕРТЫЙ 
   МММ. Безмерный океан боли, считал Роман Сергеевич, зато-
пил большую часть бывшего СССР, а теперь России в ельцин-
скую эпоху. Для смены строя и власти, произошедшей тогда, 
Роман Сергеевич не знал емкого устоявшегося определения. Ее 
можно было бы называть "демократической" или "криминаль-
ной" революцией, но это длинно, да и не хотелось бы искажать 
старый смысл слова революция. Можно назвать сокращенно де-
революция, тем более что появляется еще один смысл – эта ре-
волюция отменила все результаты Октябрьской революции. А 
можно еще короче – деволюция, подразумевая, что она привела 
не к эволюции, т.е. развитию страны, а к де-эволюции, т.е. к ее 
упадку.  

Перестройку М. Горбачева Роман Сергеевич вначале при-
ветствовал, но скоро разочаровался – это были одни слова, за 
которыми назревал распад страны. Поэтому он даже обрадо-
вался (хотя никогда не был коммунистом), когда узнал о по-
пытке ГКЧП – это было противодействие Горбачеву. Но, увидев 
по телевизору танец маленьких лебедей и трясущиеся руки 
гэкачепистов, понял, что это попытка негодная, обреченная на 
поражение. На даче он слышал, как по Минскому шоссе в 
Москву двинулись танки, ему стало страшно от предчувствия 
крушения прежней жизни. Но ни защищать "новую демокра-
тию", ни поддерживать гэкачепистов у него желания не воз-
никло, так что в дальнейших событиях он участия не принимал.  
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Роман считал, что преобразования в стране были необхо-
димы, и не имел бы ничего против новых олигархов (точнее 
собственников или менеджеров), если бы события развивались, 
как прекраснодушно мечтал (или сознательно обманывал?)  Е. 
Гайдар: «Мы должны создать класс богатых людей, так как 
только богатые могут платить большие налоги и эффективно 
управлять своей собственностью». Но олигархи получились не 
управленцы, а хапуги, и налогов они платят меньше других.                                                   
       Бедность, в которую впала их семья в начале деволюции, 
Роман принял тогда сравнительно легко, так как счел ее личной 
и временной трудностью. Значение происходящего в масшта-
бах страны он не мог оценить и надеялся на скорый прогресс. 
Роман еще помнил тяжелые послевоенные годы, когда мать 
была вынуждена экономить буквально на всем. Вот и он теперь 
приспосабливался, экономил. Сюда входило многое. Выращи-
вание всем семейством картошки на 3-х сотках и потом хлопоты 
с ее хранением до весны. Бег за несколько кварталов к бочке с 
молоком, более дешевым чем в магазине. Походы в какие-то 
подвалы, где продавались дешевые списанные продукты как 
будто для собак, хотя собаки у них никогда не было. Домашний 
ремонт обуви и одежды, даже "изобретение" двухслойной бу-
маги: снизу –  газета, сверху – клочок туалетной. Всю экономию 
он делал, как бы играя, чтобы у детей не развился синдром бед-
ности: он не устраивал скандалов при не очень нужных тратах, 
старался сделать что-то праздничное. Так лет 7 на Новый Год 
он ставил шикарную елочку, но не покупал ее, а привозил со 
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своей дачи. Там он срезал верхушки с 10 метровых елей, в том 
числе растущих вдоль железной дороги, рискуя штрафом. 
      В те времена он, как сейчас те, кто не смог найти достойное 
место в жизни, частенько посещал места выброса ненужных ве-
щей (по отношению к себе он не мог называть их помойками), 
где находилось много полезных вещей – вполне приличная сто-
лешница, резиновый шланг, оконные стекла и пр. Как-то, уви-
дев поломанную стиральную машину "Эврика", он снял с нее 
сальник, чтобы заменить свой, прохудившийся за 25 лет. Это 
было своего рода полезное хобби - выживание, которым в то 
время многие его знакомые научные сотрудники-рукодельники 
не считали зазорным заниматься. Однако до сбора бутылок, 
цветного металла и т.п. ему опуститься, слава Богу, не при-
шлось. Получил он и помощь первой волны (500$) от Сороса, 
написав о своих научных заслугах.  

Роман Сергеевич попыток уехать за границу, как некоторые 
его коллеги, никогда не делал. Хотя однажды мысль такая была, 
когда их судно в конце 1991 г. целый месяц простояло на ре-
монте во Франции. Интерес к России тогда был очень велик, а 
в маленьком городке особенно. Быстро появились знакомые на 
берегу, очень приятные люди. Роман Сергеевич был захвачен 
их радушием, налаженностью и какой-то простой полнотой их 
жизни (они приглашали в гости, театр, на танцы). И он подумал, 
вот бы найти здесь работу себе, а потом и жене, чтобы жить так 
же легко как они. Но как-то представил, что вот он живет здесь 
год, новизна пропадает, и во весь рост встает вопрос: кто он те-
перь – русский или француз? Как ему относиться к событиям во 
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Франции (как гостю или гражданину), а главное, – к России, 
если ее интересы будут ущемляться? И сразу мысль о натурали-
зации отпала – он останется со своей страной, что бы с ней и с 
ним ни было. Да и французский язык (его он совсем не знал) 
такой странный – много букв пишется, но не читается, пусть 
сами с ним разбираются. 

 Так или иначе, но до полного обнищания его семья не до-
шла, хотя пришлось продать сначала машину, а потом и гараж. 
Но ни он, ни жена (преподаватель вуза) не сменили профессию, 
все, правда, немногочисленные успешные приработки Романа 
Сергеевича были связаны с творческой деятельностью – экспе-
дициями, разработкой и внедрением новых датчиков. 
      Пострадал он и от финансовой пирамиды МММ, организо-
ванной С. Мавроди, но не очень сильно. Теперь ему интересно 
было вспоминать, как он тогда относился к этой и другим по-
добным фирмам. Как разумный человек он понимал, что честно 
вложить деньги, чтобы получить такие высокие проценты, 
нельзя. Поэтому сначала мало интересовался этими фирмами, 
считая, что это обман. Но потом все больше людей, которым он 
доверял, начали говорить, что они рискнули и получили доход. 
Как научный работник Роман Сергеевич привык доверять экс-
перименту, даже если происходящие процессы ему непонятны. 
А инфляция была громадная – из-за чего она происходила и 
управлял ли ею кто-нибудь, он не знал. Все вокруг, как и он сам, 
были озабочены поиском денег. А тут еще эта реклама – цвет-
ные бабочки и манящая надпись: «Из тени в свет перелетая», 
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так созвучная его мироощущению. А по радио регулярно вы-
ступала секта Аум синрикё, одурманивая сознание рассказами 
про разные очень сложно устроенные ступени "самоочищения" 
и познания тайн мира. 

И Роман Сергеевич рискнул. На первый раз купил облига-
ций на небольшую сумму и через 2 недели пошел их продавать. 
Прошло. Тогда он купил облигаций на вдвое большую сумму и 
пришел за деньгами через месяц. Прошло. Но рисковать дальше 
он не стал, решив, что это опасно. У жены было другое мнение. 
Она купила больше и уехала с детьми в Крым, оставив Романа 
Сергеевича караулить деньги, если что случится до их возвра-
щения. Роман Сергеевич совсем уж было собрался выручать ее 
взнос, но попался на мелочи. МММ тогда уже объявляла точ-
ный процент дневной выручки, и Роман Сергеевич решил до-
ждаться, когда его сумма будет круглой. Ему, как тому цыгану, 
который приучал лошадь ничего не есть, не хватило одного дня. 
В первое утро, как закрылись кассы МММ, Роман Сергеевич, 
как и большинство его наивных сограждан, не мог поверить, 
хотя мысль такую допускал, что они уже не откроются никогда. 
Он бросился продавать свои облигации в одну кассу – все за-
крыто и нигде никого нет, в другую – закрыто, но обещают от-
крыть после обеда. Возле третьей кто-то еще скупал облигации 
за 30% стоимости. Роман Сергеевич по наивности решил, что 
это обман, и продавать не стал. На другой день народ бурлил, 
писались какие-то списки, кто-то что-то обещал. Но когда Ро-
ман Сергеевич увидал слезы и отчаяние тех людей, кто продали 
все, что можно, и даже квартиры, чтобы сразу поправить свои 
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дела, а остались ни с чем, он все понял. Он поблагодарил Бога, 
что его положение не столь плачевное, и оставил надежды на 
возврат денег, хотя еще несколько раз по инерции ездил к глав-
ному офису МММ, записывался в какие-то списки.   

Потом денежный кризис понемногу стал проходить. У 
жены появилась возможность работать в платном образовании, 
и хотя студенты там усваивали меньше, но за работу с ними пла-
тили гораздо больше. Потом дочь кончила институт и стала за-
рабатывать больше отца. Потом и младший сын нашел возмож-
ность подрабатывать (старший со своей семьей давно уже жил 
самостоятельно, и со своей единственной внучкой Роман Сер-
геевич виделся редко), да и у него самого все чаще стали слу-
чаться дополнительные, кроме зарплаты, а потом и пенсии, при-
работки. 

 Он помнил, как сменил отечественный ламповый телеви-
зор "Рубин-714" на японский JVC, что было, наверно, первым 
проявлением выхода из домашнего кризиса. Свой старый с 
большим экраном цветной телевизор они с женой очень любили 
уже за то, что он прожил с ними эти тяжелые годы. Он был ко-
гда-то переделан одним умельцем и теперь хорошо показывал, 
хотя частенько ломался. Роман Сергеевич довольно легко его 
ремонтировал – менял блоки, подпаивал место, где, как он знал, 
пропадал контакт и т.д. Короче, это был типичный советский 
"трудяга" – громоздкий, съедавший много электричества, но 
свой, родной – его нужно было иногда стукнуть, но можно было 
легко подстроить и, главное, у него были очень приятные и мяг-
кие краски. "Японцы" были легче, экономичнее, но в них нельзя 
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было залезть, нельзя подстроить, а кроме того, у них были рез-
кие и контрастные цвета, которые поначалу просто раздражали. 
Дочь убеждала их, что они ретрограды, и что такие краски те-
перь у всех,  и к ним надо привыкать. И они сдались. Принесли 
новый телевизор, и действительно, не сразу, но привыкли и к 
краскам, и к дистанционному пульту. Но старый телик не выки-
нули. Какое-то время он стоял как запасной дома, потом от-
везли его на дачу. Там он работал плохо, стоял вместо мебели, 
и только года через два, когда и на дачу купили новый компакт-
ный, его разобрали и вынесли из дома.   

Жизнь вроде стала налаживаться, по доходам его семья до-
стигла, пожалуй, пресловутого уровня среднего класса (500$). 
Они перестали заниматься утомительной мелочной экономией 
(туалетную бумагу брали цветную и двухслойную), стали поку-
пать только отечественные продукты, под руководством дочери 
постепенно сделали ремонт своей квартиры. Интересно было 
смотреть, как менялась психология поведения членов его семьи. 
Самому Роману Сергеевичу казалось, что его привычки и при-
страстия не изменились. Он не придавал особого значения своей 
одежде и, бывало, носил даже вещи, оставшиеся от умерших 
родственников и друзей. Он и теперь ужасно не любил магазины 
и всякого рода покупки, и что касалось его самого, то он ста-
рался как-то отложить и упростить эту процедуру. В душе он не 
мог поверить, что наступившая полоса стабильности продлится 
долго, он все время был внутренне напряжен и ждал больших и 
малых бед: опасался нового дефолта, прорыва водопровода и 
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т.п. Он хотел бы меньше тратить и больше откладывать на чер-
ный день, особенно на приближающуюся старость (пока он тра-
тил только на зубного врача, но и это сильно впечатляло). Роман 
инстинктивно отторгал стиль современной жизни - "Сделайте 
мне красиво" (осмеянный еще Маяковским) – и для квартиры, и 
для всей страны. С ним простые вещи в доме превращались в 
нерусские бирюльки, к которым было страшно прикасаться. А в 
масштабах страны это был путь глянцевой деградации, насаж-
даемой ТВ, с которым Роман не желал иметь ничего общего, хо-
тел как-то отгородиться… Но жизнь брала свое, и он постепенно 
отступал. 

Роман не считал это скромное финансовое благополучие 
особенной заслугой членов своей семьи или успехами власти. 
Много сделал Ю. Лужков, хотя действия его противоречивы: 
например, он облегчил жизнь бесплатным проездом для пенси-
онеров, но очень затруднил закрытием крестьянских рынков и 
т.п. Просто они жили в Москве, куда стекалось богатство со 
всей страны, и где заработать было гораздо легче, чем в малень-
ком городе, не говоря уже о селе. За что москвичей в других 
городах, конечно же, не любили – всех без разбора. 

 Так в 2002 году в г. Салехарде они пришли на рейсовый 
пароход договариваться о возможности проведения с него из-
мерений. Капитан спрашивает, кто такие, откуда.  

- Из Москвы. 
- А, "дети Чубайса" пожаловали, опять обмануть нас хо-

тите. Идите, откуда пришли. 
- Да какие "дети"? Мы, хоть и москвичи, но столько же 
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получили от него и также "любим" его, как вы. 
- Ну… Тогда давайте посмотрим, что вам надо. 

И они хорошо поработали, ибо капитан, да и все их знакомые в 
Салехарде, оказались прекрасными людьми, с которыми они 
легко обо всем договорились, а потом и подружились. 

Итак, по уровню доходов его семья стала, пожалуй, выше, 
чем была при Советах. Так может, смысл сна пришел из ре-
кламы: "Купи ботинки в "Спортмастере" и будешь летать"? А 
волшебное ложе во сне – это мог бы быть образ современного 
магазина, где можно стать счастливым, купив все, о чем мечтал, 
в размерах своего кошелька?  А в более широком смысле: надо 
принять новые правила игры и думать только о сегодняшнем 
дне, относиться к жизни просто и беспечно как учит реклама, 
читать гламурные журналы  –  и стать таким же довольным кре-
тином, как их герои? 

 Нет, от такого предположения ему стало даже нехорошо. 
Какой бред. Разве можно сравнивать судьбы страны и удобство 
новых ботинок.                                                       
   Ярмарка. С такими мыслями Роман Сергеевич пошел от 
пруда к проезду на Черкизовскую ярмарку. В этом проезде, рас-
положенном за многоэтажными домами, он еще ни разу не бы-
вал и был поражен увиденным. Вся дорога от пруда до павиль-
онов была заставлена междугородними автобусами, в основном 
с южных направлений: Липецк, Волгодонск, Астрахань и т.п. А 
ведь еще столько же, если не больше автобусов стояло у глав-
ного входа ярмарки. Несмотря на теплую погоду, у автобусов 
работали двигатели, воздух был синий от дыма, и ему сразу 
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стало трудно дышать. Роман Сергеевич насчитал более 50 авто-
бусов, вокруг которых кипела суета: шофера что-то ремонтиро-
вали, где-то ругались. Носильщики, среди которых было много 
славянской внешности, катили большие тележки с купленным 
товаром. Тележки поменьше тянули сами хозяева, другие уже 
укладывали тюки в открытые люки автобусов. Это были основ-
ные покупатели ярмарки – оптовики, которых у себя в городах 
называли челноками. Было что-то унизительное во всей этой 
картине: в волочении тележек и тюков с не такими уж деше-
выми иностранными тряпками, и в дыме и гари, в которых это 
происходило, и в том, как много людей и городов этим занима-
лось. Роман Сергеевич сразу вспомнил «колбасные» поезда 
восьмидесятых, когда вот так же со всех сторон в Москву при-
езжали люди, но за продуктами, главным символом которых 
была вареная колбаса. Тогда он испытывал чувства стыда и жа-
лости, что люди, имея деньги, вынуждены унижаться в поисках 
еды в далеком городе, и что власти не могут производить эти 
продукты у себя. Сейчас чувства были более горькими. Это 
было уже унижение не отдельных людей, а всей страны, всей 
прежде великой страны, граждане которой (большинство ранее 
были сотрудниками НИИ, а теперь почти безработными) вы-
нуждены заниматься торгашеством, или, по-новому, – мелким 
торговым бизнесом. 

Вообще-то он смотрел на челноков с сочувствием, так как 
ему самому удалось избежать их судьбы. Кроме того, они в ка-
ком-то смысле спасли Россию. Когда все рухнуло, когда госу-
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дарство по Гайдару всё отдало в "невидимые руки рынка", чел-
ноки своими сумками удержали страну на плаву, уберегли от 
взрыва. По какому-то странному закону, возраст которого не-
сколько тысячелетий, именно торговля приносит некоторое 
благополучие. И если вспомнить Москву тех лет, то торговали 
всюду – на вокзалах, стадионах, площадях. Даже улица между 
Большим театром и ЦУМом была сплошной толкучкой. Потом, 
когда страна стала поправляться, торговлю с рук стали ограни-
чивать и вводить в какие-то рамки. 

А ярмарка жила своей собственной жизнью. Количеству 
приезжих челноков Роман Сергеевич всегда поражался: ведь, 
кажется, во всех и больших и маленьких городах существуют 
такие ярмарки, но почему-то центром продаж остается Москва. 
Роман Сергеевич не любил, как и большинство мужчин, поку-
пать тряпки, тем более что он в них плохо разбирался. Его по-
давляли ряды внутри ярмарки – высотой несколько метров, но 
узкие, завешанные доверху товаром, а внизу забитые народом 
и, то и дело, пробиваемые перевозчиками с тележками. Его 
утомляло обилие товаров, оборот которых он не понимал – ка-
залось, их никогда не раскупят, так их много, но, приходя через 
пару месяцев, он видел, что основная часть предметов уже по-
менялась. Еще больше он не любил, если кто-то из черноголо-
вых продавцов фамильярно хватал его за рукав, привлекая к 
своему контейнеру. По характеру деятельности и суете торгов-
цев можно было назвать манихэндами – денежными руками.          
         В 1978 году Роман Сергеевич был в Сингапуре, где в двух 
или трех так называемых «щелях» у порта можно было увидеть 
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что-то похожее – по количеству товаров, по атмосфере торга-
шества. Но уже тогда чувствовалось, что это явление времен-
ное, что в «щелях» торгуют либо начинающие, либо неудач-
ники, так как в других местах того же Сингапура все было по-
другому. И действительно, побывав там через 10 лет, Роман 
Сергеевич удивился переменам, облагораживанию и прогрессу. 
В Москве разгул торговли продолжался уже дольше, и хотя 
формы торговли существенно изменились, но количество ее, ка-
жется, увеличилось. На Черкизовском рынке все большую часть 
стали занимать вьетнамские и китайские торговцы. У Романа 
Сергеевича было ощущение, что его здесь, если не лично, то как 
частицу русского народа, обманывают все эти манихэнды. Т.е. 
иногда обманывают лично, подсунув недоброкачественный то-
вар, но это сам виноват, не покупай или смотри в оба, но, что 
важнее, обманывают в главном: все эти приезжие манихэнды 
сдвигают жизненные принципы России, устои, на которых она 
когда-то стояла. И еще: он чувствовал себя некомфортно из-за 
того, что почти все товары были иностранного производства. 
Почему те же китайцы на границе с Россией каждый дом пре-
вратили в пошивочную мастерскую и богатеют на этом, а наши 
работают только челноками, едва зарабатывая на жизнь? 

«Да, конечно», - думал он,  - «здесь можно сэкономить 15-
20%, но кто считал потери страны на такой торговле, на превра-
щении ее в жалкое подобие общества потребления в США, на 
китаизации ее помыслов и образа поведения? Хорошо бы посы-
лать наших чиновников типа Кудрина не в Давос, а на недельку 
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сюда, пусть они покрутятся с народом, посмотрят изнутри на 
"невидимую руку рынка". Будет ли она им нравиться?»  

 Настроение его изменилось, выбирать ботинки уже расхо-
телось и, купив пачку носок, Роман Сергеевич постарался по-
быстрее покинуть ярмарку и пойти в метро. 

 
ЧАС ПЯТЫЙ 

   Метро. В Москве Роман Сергеевич почти не пользовался 
наземным транспортом, но по полтора-два часа каждый день 
проводил в метро. Метро за период деволюции изменилось, ка-
жется, в наименьшей степени, если не считать цен за проезд. В 
вагоне было много рекламы, к чему уже как-то привыкли. Ее 
можно было разделить на 3 типа. На дверях висели маленькие, 
одноцветные листочки – самоклей. Это были предложения по-
мощи с регистрацией для фирм и приезжих, ремонта компьюте-
ров и т.п. Реклама посолиднее, вероятно, была оплачена, так 
имела стационарный вид, листки были размера примерно А4 и 
напечатаны в цвете и на специальной легкоклеящейся бумаге. 
На разных линиях метро их содержание несколько отличалось, 
так как объекты рекламы не должны были быть сильно удален-
ными. На родной для Романа линии – Арбатско-Покровской – 
объявления были напористо-повелительными: "Готовься во-
дить стремительные поезда ХХI века", "Сойди на Бауманской в 
"Эпицентре" спортивной моды", "Машинист поезда справок не 
дает,  обращайся в Яндекс". Но самое "заманчивое примерно та-
кого содержания: "Великий финансист Джорж Сорос за один 
месяц заработал 950 миллионов долларов на падении фунта 
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стерлинга. Как? Обращайтесь в Форекс-клуб". Видимо клуб – 
это современный МММ, если клиентов ищет в метро, где ездят 
не самые богатые люди. Роман слышал, что 99 % новичков в 
клубе разоряются в течение первого года. 

 Сам Роман, в первую очередь, в метро высматривал ре-
кламу обезболивающих, которая напоминала ему того хирурга, 
что боролся только с болевым синдромом. Реклама была до-
вольно разнообразной: "Нурофен сильнее боли", "Солпадеин 
бьет точно в цель", "Каффетин – золотое средство от боли" и 
т.д. И неважно, какова причина боли, есть ли у вас рецепт – 
главное избавиться от боли сейчас и без хлопот. В метро борьба 
с болевым синдромом выглядела как государственная задача, а 
обезболивание – как национальная идея. В последнее время в 
метро эта реклама стала пропадать, то ли кто-то понял ее дву-
смысленность, то ли боль в обществе стала проходить, то ли 
сделали упор на новое средство – телевизор – как средство из-
бавления и от физической, и от душевной боли. 

А еще Роман Сергеевич в метро читал газету, так как в 
другое время читать газеты было неудобно. По подсказке род-
ственницы жены они выбрали "Литературную газету", которая 
после того, как редактором стал Ю. Поляков, стала напоми-
нать прежнюю "Литературку". Им нравилась тематика ее дис-
куссионных статей, ее гражданская позиция, сам дух пережи-
вания за страну. Роман часто сокрушался, что такие хорошие 
и деловые материалы проходят незаметно для большинства 
москвичей.   
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     Сегодня Роман припозднился и ехал в метро, когда народу 
уже было не очень много. Он хотел сесть и раскрыть газету, 
чтобы быстрее забыть про ярмарку, но передумал. Ему всегда 
было неловко сидеть, если женщины, даже не пожилые, стояли. 
Кроме того, Роман считал, что надо дать возможность сесть тем, 
кому это нужнее. Сам он редко садился, так как стоя он не чув-
ствовал дискомфорта, если не был очень усталым. Пребывание 
в метро он старался использовать для физзарядки: поднимаясь 
по эскалатору, считал ступени (на "Площади революции" – 70), 
в вагоне стоял на одной ноге, напрягал мышцы рук и пресса и 
т.д. А еще, взявшись за поручень, Роман проверял свое физиче-
ское состояние. Обычно оно совпадало с тем, насколько сво-
бодно и приятно у него втягивался живот. Сегодня он втянулся 
легко, но работать над собой как-то уже не хотелось. 
       Его очень раздражала современная манера молодых людей 
не только сидеть, развалясь и раздвинув колени перед пожи-
лыми, но и прорываться вперед, даже помогая себе локтями, 
чтобы захватить свободные места в подошедшем поезде. Осо-
бенно шустрыми были, по наблюдению Романа, некоторые мо-
лоденькие девушки, кидавшиеся на освободившееся место как 
чайки на мелькнувшую рыбку и молодые китайцы, хорошо 
освоившиеся в Москве. Иногда, заметив такого проныру, он сам 
пробивался вперед и садился, чтобы при появлении усталого че-
ловека отдать ему место, не дожидаясь снисхождения молодых. 
Замечания молодежи Роман Сергеевич как и большинство пас-
сажиров делал редко, так как они могли среагировать неадек-
ватно и агрессивно. Как-то пожилая женщина, стоявшая рядом 
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с ним в вагоне, пожаловалась ему на девушку, неохотно усту-
пившую ей свое место и проворчавшую при этом: «Вам смо-
лоду надо было заботиться о своем здоровье». 
      А Роман сразу представил на ее месте жену своего това-
рища по работе Миши Лебедева, умершего лет 13 назад, Лю-
бовь Изосимовну. Она была ровесницей Романа, но жизнь ее с 
самого раннего возраста складывалась намного труднее, чем у 
него, хотя была интересной и полнокровной. Она родилась в 
Москве, а в Войну они с матерью были беженцами в Средней 
Азии. Ее отец (летчик) был сбит и потерялся, но матери с гро-
мадными трудностями удалось разыскать его в одном из госпи-
талей и поставить на ноги. Совсем оправиться он не смог и 
умер, когда Любе не было и 20 лет, а еще раньше стала инвали-
дом ее мать. Сама Люба в детстве много болела, но потом вы-
правилась, работала на заводе, вышла замуж и родила дочь. А 
еще увлекалась туризмом, горными и водными лыжами,   иг-
рала на гитаре, писала стихи и сочиняла песни. И Миша брал в 
рейсы записи ее песен, они напоминали дом и походы не только 
ему, но и всем друзьям. Так все шло у Любови Изосимовны до 
40 лет, когда она захотела родить второго ребенка. Тогда из-за 
ошибки врачей не только погиб ее будущий малыш, но ее саму 
чудом удалось вытащить с того света.   
       Восстановление было долгим и включало сначала занятия 
в клубе релаксации: бег, аутотренинг (без религии), занятия пе-
нием, а потом она поняла, что надо стать православной христи-
анкой. В 1985 г. крестилась, и жизнь ее обрела другой смысл и 
стала налаживаться. Но в 1988 г. ее ожидал новый удар – врачи 
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обнаружили у Миши лейкоз, причем сразу в тяжелой форме – 
жить ему, по их словам, оставалось 2-3 месяца. Невероятными 
усилиями (после химиотерапии – нетрадиционное лечение и 
молитвы) ей удалось поставить его на ноги – одного из всей 
палаты в Боткинской больнице. Миша даже вышел на работу, 
и они с Романом в то трудное время пытались продавать свои 
разработки. Но все-таки болезнь вернулась, и удержать его в 
жизни не удалось. 
      Это были очень тяжелые удары судьбы, пережить которые 
Любови Изосимовне помогали друзья и вера. Но наступила де-
волюция, их оборонный завод практически остановился, а она 
оказалась главой чисто женской семьи (мать-инвалид, дочь-
врач с маленькой зарплатой и две маленькие внучки). Перспек-
тивы заработка "челнока" ей не подходили, и она пошла рабо-
тать дворником, тогда этот труд хорошо оплачивался. Работа 
была грязная и трудная, но она справлялась, да еще и находила 
в ней моральное утешение для себя и других. Внучек она от-
дала в православную гимназию и вместе с ними посетила мно-
гие монастыри и святые места в Дивееве, Пскове, Оптиной пу-
стыни. По благословению батюшки на Крещение она даже ку-
палась в проруби и познала, по ее словам, Божескую благодать 
и душевное умиротворение. Она говорила, что с тех пор ее не-
сколько раз выручала из трудных положений молитва, осо-
бенно когда молилось несколько человек сразу. Потом работа 
дворником кончилась, так как она подорвала себе спину (она 
никогда не отличалась физической силой). Но к этому времени 
дела в семье наладились – дочь вышла повторно замуж, внучки 
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после гимназии пошли учиться на мирские специальности, а 
сама Любовь Изосимовна стала работать в системе "Милосер-
дие", петь на клиросе в храме, дежурить в детском кружке и 
заниматься любимым творчеством. 
    И такую женщину кто-то смеет упрекнуть, что она не усле-
дила за своим здоровьем?  Роману Сергеевичу хотелось сказать 
этим молоденьким девушкам: «Все пожилые женщины – наши 
многострадальные матери. Я очень хорошо это понял, когда 
моя мать стала в Одессе инвалидом после инсульта. Тогда, по-
могая чужим матерям здесь, я представлял, что кто-нибудь за-
ботится о моей там. Может, это и помогло ей прожить после 
инсульта еще 30 лет... Вы все в долгу перед такими женщи-
нами, их труды и самоотречение спасли и свои семьи, да и всю 
Россию во время деволюции, когда "демократы" бросили ее на 
произвол судьбы. Неужели вы думаете, что уже ухватили в 
Москве свое гламурное счастье и теперь обойдетесь без по-
мощи матерей?»       
А той женщине сказал: «Теперь поветрие такое: не ждите, хва-
тайте свое счастье сейчас или вас опередят другие. Вот они и 
хватают, начиная с места в метро, а заканчивая в турецком бор-
деле. Беда, что отрезвление идет медленно, но будем надеяться, 
что придет». 

Вспомнив, что ему удобнее будет выходить из конца поезда, 
Роман Сергеевич начал продвигаться по вагонам. Через стекло 
следующего он увидел сценку, которая резанула ему глаза как 
дальнозоркому – вид человека, уткнувшегося носом в книгу. 
Там перед расставанием обнимались и целовались две девушки-
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подростка. В этом ничего не было бы необычного, если бы не 
их вид: одна выглядела обычной русоволосой москвичкой, а 
другая – типичной китаянкой. Поезд остановился, и Роман Сер-
геевич и москвичка вышли из своих вагонов, а на платформе их 
пути пересеклись, и он не выдержал и обратился к ней: «Де-
вушка, вы хорошо знаете свою подругу? Будьте поосторожнее 
с китайцами, у них совсем другие представления о добре и зле, 
о любви и дружбе с нами».  

Девушка остолбенела от обращения незнакомого пожилого 
человека, моргала и ничего не отвечала. Роман Сергеевич не 
стал дожидаться ее реакции и перешел в другой вагон.  

Подействовало ли на нее такое предупреждение или нет, Ро-
ман Сергеевич, конечно, не знал, но после этой встречи ему 
стало яснее, как у него с утра могло сохраняться ощущение сча-
стья. Просто у его детей сейчас не было несчастий, и это был 
его крепкий тыл, необходимое, хотя отнюдь не достаточное 
условие такого ощущения. Детей у Романа Сергеевича было 
трое, они не относились к современным трудным детям, с кото-
рыми часто сталкиваешься на улице и которые несут несчастья 
родителям, а часто и себе. Все они в свое время хорошо учились 
в школе, а сейчас уже окончили престижные московские инсти-
туты и неплохо (по сравнению с самим Романом Сергеевичем) 
зарабатывали. И вели они себя нормально, т.е. никто не пил, не 
курил и не сквернословил. Как считал Роман Сергеевич, особой 
заслуги его или жены в этом не было – это было главным обра-
зом влияние генов и образа жизни, а не семейного воспитания. 
Правда, у каждого из них были свои проблемы и даже личные 
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драмы, как и у детей некоторых его знакомых: после деволюции 
такой молодежи устроить личную жизнь в Москве оказалось 
труднее, чем найти хорошую работу. Были у его детей и черты 
поведения, которые Роман Сергеевич хотел бы изменить 
(правда, говорить им это было бесполезно), но это были частно-
сти. В общем, грех было жаловаться, дети хорошие, он их лю-
бил и ими гордился. И это создавало, так сказать, фундамент, на 
котором могло бы обосноваться его счастье, но ему для счастья 
этого было мало. 

Нынче в метро, да и в других местах – вокзалах, электрич-
ках – много попрошаек. Раньше просящих подаяние вполне 
справедливо было называть просящими милостыню или ни-
щими. К нынешним оба эти слова как-то не подходили, и было 
неясно, как их следовало бы называть. Большинство из них не 
были нищими, т.е. не имеющими ничего, кроме того, что на них 
одето, или, говоря современным языком – бомжами (хотя как 
раз бомжи, как казалось Роману Сергеевичу, реже просят, а 
больше роются на свалках и перебиваются случайным куском 
хлеба или таким же заработком). Просить милостыню (от слова 
милость) может либо тот, кто внезапно попал в тяжелое поло-
жение – прогневил Бога и просит Его милости, либо действи-
тельно нищий, т.е. давно ничего не имеющий, и иногда находя-
щий в этом моральное утешение. Большинство просящих к ним 
не относятся. Они не обиженные Богом и не нищие, они просто 
обездоленные и просят подаяния как средства прожить, хотя 
иногда делают на нем маленький бизнес.  
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 Как-то в переходе ст. «Новокузнецкая» он увидел, точнее 
услышал старуху, просящую подаяние. Она сидела, сняв 
пальто, на складном стуле, на коленях у нее лежала раскрытая 
черная сумка на молнии. Она была худа, совсем седая, но не 
очень стара – на вид лет 70. Ее манера обращения к проходящим 
была очень оригинальна – она громко голосила, взывая с моль-
бой: «Всеми забыта я, а-я-я. Кто поможет несчастной? У-ы-ы».  
И вид ее – седые волосы и прямая спина, и эти завывания – де-
лали ее так похожей на тещу Романа Сергеевича, с которой 
жила его семья. Когда у тещи болело сердце или давило голову, 
она целыми днями ходила по квартире и очень похоже, но без 
слов стонала, не переставая. Такой старухе Роман Сергеевич не 
мог не помочь - инстинктивно, ни о чем не задумываясь. Он по-
лез в карман за деньгами, но немного замешкался и достал же-
лезные рубли, когда уже почти прошел просящую. Поэтому он 
опустил деньги не ей в руки, а в боковой карман ее сумки, ко-
торый уже был частично ими заполнен, и пошел дальше, не 
имея интереса слушать благодарность: «Спасибо, милок, дай 
Бог тебе здоровья». Но его потряс неожиданно властный голос: 
«Ты куда бросил? Не видишь, что ли»?..   
     Он был так поражен этой мгновенной переменой (испорти-
лась ее дневная бухгалтерия), этим природным артистизмом, 
что пошел, не оглядываясь и не слушая ее, чувствуя себя и наив-
ным, и возмущенным настоящими, хотя и жалкими гримасами 
жизни. 
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     Роман Сергеевич слышал, что было исследование попрошай-
ничества в Москве как общественного явления и что многие по-
прошайки таким образом очень хорошо зарабатывают. Он не 
очень доверял такому выводу, так как не мог поверить, что все 
они профессионалы. Ему, как, вероятно, и любому непредвзя-
тому прохожему, казалось, что среди попрошаек много дей-
ствительно обиженных судьбой и ничего не имеющих, а глав-
ное, возможности заработать. Тем не менее, сам он подавал 
редко и, в основном только двум категориям – матерям с детьми 
и молодым парням с увечьями – на протезы, при условии, что у 
последних был вид непьющих. Остальным категориям – "Мы 
люди нездешние", старикам, артистам, "Для бездомных живот-
ных," – он не подавал. Во-первых, его основная зарплата до 
настоящего времени была столь низка, что он сам чувствовал 
себя обделенным. Во-вторых, встречаясь с просящими подая-
ние, он чувствовал стыд и обиду за такое устройство общества, 
когда одна его часть получала совершенно незаслуженно гро-
мадные деньги и не знала, куда их девать, а другая не имела 
практически ничего и была вынуждена рыться в помойках, ни-
щенствовать и т.п. Ему было обидно за покорность этих людей, 
за покорность всей страны такому положению вещей. А без 
протеста (как пенсионерки стучали по кастрюлям после моне-
тизации льгот) ничего изменить нельзя, ведь наивно было бы 
надеяться на совесть богатых и их хваленую благотворитель-
ность, так как хотя последняя – вещь хорошая, но на всех ее ни-
когда не хватит. 
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    Самой шокирующей формой бесчеловечности нашей дей-
ствительности были дети, одно время появившиеся в метро. Это 
были ребята лет 7-9, сидящие или лежащие на картонках в пе-
реходах между станциями. Чаще всего они, грязные и несчаст-
ные, просто спали, а проходящие люди клали возле них кто – 
деньги, кто – что-то съедобное. Вид детей, лежащих на полу как 
собаки, а их тоже довольно много в метро, выворачивал душу. 
Хотелось схватить их на руки, защитить, куда-то нести – к 
свету, к человеческой жизни. А голову сверлил вопрос: как это 
возможно в Москве, кичащейся своим богатством, почему они 
никому не нужны, ни родителям, ни государству? Вопрос этот 
был, наверное, очень болезненным и для чиновников, потому 
что дети скоро исчезли – кого куда-то пристроили, остальных, 
видимо, просто перестали пускать в метро.   
     На переходе станции "Парк культуры" внизу у схода с эска-
латора образовалась заминка, так как поток людей из подошед-
шего поезда не давал возможности пройти вперед. Парень, сто-
явший перед Романом Сергеевичем, увидев просвет в рядах 
идущих, кинулся вперед, а он за ним. Но парень оказался не 
очень ловок и столкнулся с двумя молодыми людьми. Случив-
шегося далее развития событий Роман Сергеевич, конечно, 
предвидеть никак не мог. Этих парней точно ошпарили, они 
схватили бедолагу, выволокли его на свободное место и начали 
кричать совершенно в стиле худших наших боевиков, где фигу-
рируют "крутые" и отморозки. 

 - Ты что, козел, куда прешься? Тут люди идут, а ты кто? Тля! 
Счас мы тебя тут замочим, раздавим как гада…  
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И хотя никаких предметов у них в руках не было, но вид был 
весьма угрожающий. Роман Сергеевич, чувствуя, что дело мо-
жет плохо кончиться (а ему приходилось наблюдать драки и 
вспышки первобытной и бессмысленной жестокости даже в 
метро), решил вступиться за парня, тем более что он тоже про-
тискивался с ним вместе. «Ребята, вы что, из-за такого пу-
стяка…». Парней  как  будто  переключили. Забыв про обид-
чика, они накинулись на него и, что особенно неприятно пора-
зило Романа Сергеевича, точно теми же словами, не делая ски-
док ни на возраст, ни на его более слабую причастность: «А ты, 
козел, чего суешься? Получить хочешь?»  

Скосив глаза, Роман Сергеевич увидел, что виновник скан-
дала, как только его перестали держать, тут же куда-то исчез, 
никого из пассажиров рядом нет и что он остался один против 
двух современных дикарей, а может, и наркоманов. «Ну, все, 
попал», – мелькнула мысль. Парни были молодые, здоровые, не 
чета пенсионеру. А он от неожиданности так растерялся, что не 
думал ни о том, чтобы как-то схитрить, ни о том, чтобы оказать 
сопротивление, тем более напасть первым. Но все-таки, то ли 
что-то шевельнулось у них в душе, то ли они спешили, но как-
то сразу остыв, они вдруг повернулись и ушли. Так дело кончи-
лось для Романа Сергеевича только нервной встряской, что, од-
нако, окончательно выбило его из утреннего состояния душев-
ного комфорта. 
   Но идти за памятью для компьютера все равно было нужно. 
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   В городе. Вид недавно построенных жилых домов, мимо ко-
торых он проходил,  казалось бы, должен был вызывать удовле-
творение – москвичи из «хрущоб» переселяются в современные 
удобные дома. Но, во-первых, Роман Сергеевич считал, что 
Москва уже слишком плотно застроена и новые дома вбивались 
в ее тело как гвозди, разрушая старый домашний родной город. 
В его зеленом Измайлово 30-этажные каркасы выглядели как 
костыли, торчащие из узорчатого паркета. Но главное, цена 
квартир (более 4 тыс. $ за м2) в них стала столь велика, что они 
перестали быть доступны нормальным москвичам, зарабатыва-
ющим по 500 (средний класс) и даже 1-2 тыс. $ в месяц. Значит, 
строились они, в основном, для всякого рода хапуг и взяточни-
ков, которые набивались в Москву со всей страны и, что еще 
обиднее, из стран СНГ. Во-вторых, такое развитие Москвы Ро-
ман Сергеевич считал стратегической ошибкой. Москва и так 
слишком разрослась, превратилась в мегаполис, в котором все 
труднее и дороже становилось жить и передвигаться. Кроме 
того, сложилась такая система, что Москва высасывала при-
быль из других регионов, жирела за их счет. 

В перемене облика Москвы Роман Сергеевич не видел да-
лекой перспективы, как, впрочем, и в развитии России. Другими 
словами, ему казалось, что власти при преобразованиях не за-
думываются над вопросом "зачем?", а только над вопросом "для 
чего?" Ответ представляется простым, хотя и не совпадающим 
с официальным: чтобы получать прибыль строительному биз-
несу, чтобы чиновники имели шикарные кабинеты, чтобы 
Москва была "не хуже, чем лучшие дома Лондона и Парижа", 
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чтобы сюда могли переселяться проходимцы из провинций. А 
улучшение жизни москвичей, к сожалению, остается на одном 
из последних мест.   

Стратегическим выходом Роман Сергеевич считал строи-
тельство новой столицы, подобно тому как Астана заменила 
Алма-Ату. Пусть Москва останется русским сердцем России, ее 
культурной столицей, а президент и правительство, чиновники 
и банки пусть создадут хоть что-то новое и свое. Это сразу бы 
уменьшило привлекательность Москвы для "левых" денег, не 
надо было бы строить так много и так грубо, т.е. жизнь в Москве 
стала бы легче и здоровее. Кроме того, это создало бы новый 
центр деловой активности в стране, дало бы применение день-
гам стабилизационного фонда, которые сейчас  поддерживают 
не нас, а заграницу. Да и в перспективе, так как Россия нахо-
дится в более холодном климате, чем западные страны, что по-
нижает ее конкурентоспособность в мире, надо максимально 
развивать южные районы. Необходимо учитывать и грядущее 
глобальное похолодание, которое в скором –  по масштабам 
страны – времени (через 10 или 100 лет, пока неясно) обяза-
тельно должно сменить бешеные скачки погоды, приписывае-
мые глобальному антропогенному потеплению. Похолодание 
все равно заставит в авральном порядке переносить на юг не 
только столицу, но и другие города. Но тогда, в спешке это бу-
дет гораздо дороже. 

Роман Сергеевич не разделял восторга заглядывающих в 
Москву иностранных знаменитостей о том, как Москва измени-
лась, как расстроилась и как похорошела. Раньше это был его 



293 
 

город со всеми его плюсами и минусами, город, по которому 
было так хорошо и безопасно гулять пешком, любоваться его 
красотами, наслаждаться сценками типично московской жизни. 
Теперь город стал чужим и все более похожим на другие города 
мира. Магазины в центре очень дорогие и неизвестно на кого 
рассчитаны, дома огораживаются заборами и строгой охраной, 
здания-башни пугают беззащитностью перед пожарами и пере-
боями воды и электричества. Гулять пешком перед ними уже не 
хочется, да и воздухом с выхлопными газами дышать непри-
ятно. Так размышлял Роман, разыскивая фирму, в которой он 
сделал заказ. Вдруг он вздрогнул, увидев краем глаза за невы-
сокой оградой какой-то фирмы телегу с лошадью, показавшу-
юся ему живой и потому приятной. Это был иностранный му-
ляж, типа гномов или ежей возле коттеджей, но выглядевший 
очень реально. «Вот хоть что-то "человеческое" пришло в 
Москву с Запада», - мелькнула у него мысль. 
      Из ворот сбоку вышел невысокий парень, говорящий что-то 
вслух. Роману Сергеевичу показалось, что тот обращается к 
нему, но слов он не разобрал и вскинул брови в знак вопроса. 
Но увидел, что парень смотрит сквозь него, а говорит куда-то 
вниз, что-то обсуждая сам с собой. «Только с сумасшедшим 
столкнуться мне сегодня не хватало», – подумал Роман Сергее-
вич, и пошел быстрее, догнав четверку молодежи. Те говорили 
что-то о своих матерях: 

- А я, наоборот, всегда сам звоню матери – выбираю момент, 
когда более-менее трезв и язык не заплетается, - говорит кому-
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то один. Его шумно перебили. "А у тебя головка…", – един-
ственно, что услышал Роман Сергеевич и отскочил от них, так 
как все остальное был веселый мат, которым парни без стесне-
ния сыпали при девушках. Он сам мат почти не использовал, но 
воспринимал легко, когда он был к месту и эмоционально 
оправдан – как например, в известных анекдотах про Вовочку. 
Он встречал некоторых уважаемых людей (а среди них была и 
женщина), для которых использование мата было как бы частью 
характера, и его можно было им простить, так как таких людей 
было 1:1000 или даже 1:10000. Но когда молодежь использует 
его как разговорный язык на улице, в учебных институтах (!) – 
это уже полное моральное разложение. Так же он относился и к 
новой "культуре" вроде оперы "Дети Розенталя", продвинутой 
на сцену Большого театра усилиями М. Швыдкого. Роман Сер-
геевич воспринимал все это как пинки в стиле хип-хоп от новых 
"хозяев жизни" - беззлобные, но мерзкие: «Нам все можно, и так 
проще! Приобщайся иль засохнешь!»  

А приобщаться не хотелось, это был путь к деградации. 
Компьютерная фирма оказалась на территории бывшего за-

вода им. С. Орджоникидзе. Что-то на заводе, видимо, еще про-
должали выпускать, так как пропускная система действовала 
исправно (работа охранника, кажется, стала самой распростра-
ненной в Москве). Но как-то жутковато было видеть пустые ан-
гары, в которых стояли только иностранные коробки с компью-
терами и деталями к ним. Отношения Романа Сергеевича с ком-
пьютерами складывались довольно своеобразно. Ему еще со 
студенческих времен хотелось контактировать с ними, и он 
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начал осваивать программирование, когда вычислительные ма-
шины занимали отдельные залы. Но использовал он такие ма-
шины мало – его работа этого не требовала. А вот персональный 
компьютер (ПК) – это совсем другое дело. Первый домашний 
ПК, отобранный за долги в какой-то фирме, перепал дочери по 
дешевке году в 93. Но дома оказалось, что они рано радовались, 
так как ПК практически не работал – старые хозяева его полно-
стью заблокировали. Зато потом, когда они вдвоем разобрались, 
как настраивать его работу, подключать дополнительные 
устройства и т.п., компьютер стал их домашним другом. Когда 
появилась возможность купить новый ПК, Роману Сергеевичу 
казалось, что ничего кардинально менять не надо, ну чуть 
больше память, чуть увеличить быстродействие. Игрушки (бро-
дилки, стрелялки) ему были не нужны, и ему казалось, что умо-
помрачительные параметры компьютеров последних разрабо-
ток ему никогда не понадобятся. Однако через пару лет оказы-
валось, что новые системы Виндоус, программы и возможности 
(Интернет, цифровые фотографии) действительно требуют за-
мены ПК286 на 486, а потом и на пентиум. Так жизнь своими 
новинками  (CD-rom’ы, принтеры, новые корпуса…) учила его 
несколько раз. Тем не менее, каждое радикальное обновление 
казалось ему излишним и давалось с трудом. 

 
 ЧАС ШЕСТОЙ 

   В институте. Приехав в свой родной Институт океанологии 
после контакта с реалиями города и стычки в метро, Роман уже 
не чувствовал себя счастливым, но внутренне встревоженным. 
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А с институтом у него было связано почти 30 последних лет 
жизни, жизни творческой и, в общем-то, счастливой. Он при-
шел в институт уже кандидатом физ-мат наук, и защита была 
трудовая. 
Научный экзамен. Тема (исследование органических полу-
проводников) и метод изучения (он помогал разрабатывать и 
собирать уникальную установку) были довольно экзотиче-
скими, поэтому найти оппонентов руководителю было 
трудно. Одним стал известный ученый из Казани, а второй 
нашелся в Москве. Но, заботясь о своем времени и реноме, он 
поставил условие: Роман должен рассказать ему не только ра-
боту, но и существенный дефект в ней. Роман такой недоста-
ток знал, и он давно его беспокоил, но легкомысленно согла-
сился. При встрече он сначала выдавал только мелкие недо-
четы, но "стреляного воробья" эта "мякина" не провела. При-
шлось "расколоться"– рассказать о некоем противоречии, 
значительно обесценивающим общий вывод, на котором в 
диссертации внимание не заострялось. Тут оппонент прямо 
просиял от удовольствия, это было то, что он хотел. А Роман 
загрустил: он и раньше безуспешно пытался разрешить этот 
вопрос, и никто не мог ему помочь, а что он сделает за месяц, 
остающийся до защиты? Время шло, ничего в голову не при-
ходило, хотя думал он об этом и днем, и ночью. Можно было 
бы защититься и так, если бы Совет смог оценить объем и 
оригинальность работы, но Совет был чужой, так что риск 
провала был довольно велик. Да и не хотелось защиты как в 
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загадке: что такое 40 минут унижения и на всю жизнь приви-
легии? Но решение не приходило, хотя срок стремительно 
приближался. Настал день защиты, и уже в электричке за 10 
минут до Физтеха, где должна была проходить защита, его 
осенило. Решение было не простым, можно даже сказать 
трехступенчатым: на результат надо было смотреть и разби-
рать как бы сверху. И тогда противоречие не только не опро-
вергало результат, но наоборот, придавало ему красивую 
общность. Ответ понравился и оппоненту, и защита прошла 
прекрасно. А Роман так просто ликовал – он смог, он доду-
мался. Потом они с руководителем послали статью в "Nature" 
– самый престижный научный журнал, и там признали ре-
зультат достойным публикации. 

    Имея хорошее образование, Роман Сергеевич легко схваты-
вал основы многих научных направлений, но детальное их осво-
ение давалось гораздо труднее. Так что работа научным сотруд-
ником, когда сам выбираешь и направление, и способы иссле-
дований, когда надо не закапаться в деталях и сделать все хо-
рошо, когда думаешь о своей идее и днем, и ночью, а в памяти 
надо держать массу сведений – такая  работа оказалась для Ро-
мана достаточно тяжелым делом, хотя со стороны это могло вы-
глядеть иначе. Так пару лет назад он с товарищами ехал после 
экспедиции в поезде Махачкала-Москва. Усталые, но доволь-
ные они иногда касались своих проблем, а чаще вспоминали за-
бавные случаи. Четвертым в их купе оказался местный бизнес-
мен, который слушал, слушал их разговоры и сделал собствен-
ный вывод: «Хорошая у вас работа – вон все шутите. А я всю 
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ночь не могу уснуть, где нужный товар взять, кому отдать в 
Москве? Отдам Али – он его загубит, отдам Махмуду – он по-
ловину денег зажмет. А вам хорошо – вам думать не надо». То-
гда они очень смеялись такому восприятию своего труда.                               

Роман Сергеевич обедал обычно в институтском буфете, 
который организовали по семейному подряду дочери одной со-
трудницы. Зал прежней столовой давно сдавался очередным 
арендаторам, а для небольшого буфета приспособили и облаго-
родили место возле актового зала под лестницей. Еду хозяйки 
привозили из дома, а здесь разогревали. Она была хорошего ка-
чества и примерно в полтора раза дешевле, чем в столовых дру-
гих институтов, поэтому довольно много сотрудников здесь 
обедало. Зайдя в буфет, Роман Сергеевич сразу заметил какую-
то напряженность. Оказалось, приходила какая-то комиссия и 
нашла нарушения: не был объявлен тендер на работу буфета, 
хозяйки не платили за аренду помещения, хотя дирекция и 
профсоюз плату не требовали, учитывая, что место было бросо-
вое, и пользу, которую буфет приносил сотрудникам. Но комис-
сия была непреклонна, и буфету разрешили работать только до 
нового года. Формально она, может быть, и была права, но кому 
польза от такой правоты? «Из-за такой бюрократической "за-
боты" придется снова переходить на бутерброды», – подумал 
Роман Сергеевич.   

   В буфете работал маленький телевизор с обычной дневной 
программой, которую выбирала хозяйка – мыльные оперы, ток-
шоу с обсуждением надуманных проблем самодовольных жен-
щин и т.п. А передач про проблемы производства (на земле и 
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заводах) почти не было, т.к. стало считаться, что это их (произ-
водителей) личное дело и никому больше не интересно. В дру-
гое время суток большинство передач либо били по нервам вся-
кими ужасами, либо демонстрировали плоский юмор и доволь-
ную хохочущую людскую массу, так отличную от прежней пуб-
лики. Может, эти передачи и приносили телевизионщикам хо-
роший доход, но со стороны казалось, что и те, и другие пере-
дачи используются для оглупления зрителей и отвлечения их от 
душевной боли за окружающее. Но сегодня днем на экране по-
чему-то вспоминали болгарскую ясновидящую Вангу. 

 
ЧАС СЕДЬМОЙ 

   Ванга и религия. Роман Сергеевич застал только конец пере-
дачи – про похороны Ванги, но вспомнил, что недавно купил 
книгу И. Некрасовой про эту ясновидящую, но еще не смотрел 
ее. А чуть позже открывши, был потрясен приведенными сведе-
ниями. Прежде он знал о Ванге в основном из телепередач: как 
к ней стояли толпы страждущих, включая и очень известных 
людей, и она находила, что сказать каждому про его прошлое и 
будущее. И хотя он удивлялся ее дару, но как-то не относил его 
к себе, т.е. не только не представлял себя в этой очереди, но и 
не пытался осознать общее значение ее дара. С книгой, или по-
тому что день сегодня был такой, все стало иначе. 

    В книге на глаза попался случай прямо аллегорический. В 
соседней с ней деревне в церкви работали реставраторы, и вдруг 
там пропало несколько икон. Воров найти не могли, а на рестав-
раторов никто не мог и подумать, так как они были на хорошем 
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счету и сами осуждали воров. Когда обратились к Ванге, она не 
только сразу сказала, кто украл, но и описала вид икон и место 
их хранения. Виновных изобличили и судили. А сколько таких 
"реставраторов" у нас в стране, вот бы всех их пропустить через 
такой суд! 

   Роман Сергеевич даже испугался: получается, если бы он 
пришел к ней, она могла бы рассказать про все – хорошее и пло-
хое – в его жизни? Нет, слава Богу, на его совести преступлений 
не висело, но некрасивые поступки, про которые ему не хоте-
лось бы вспоминать, в его жизни были. И ему захотелось пораз-
мышлять, попытаться в меру своих сил проанализировать 
жизнь прорицательницы как феномен, как возможное проявле-
ние каких-то высших или божественных сил. 

    Ванга прожила тяжелую жизнь и искренне верила в Бога и 
до обретения своего дара, и после. Она выросла в очень бедной 
семье, и ей довелось немного учиться, уже будучи слепой. Она, 
конечно же, не знала ни христианского богословия, ни восточ-
ных теорий воплощений. Поэтому ее ответы родственникам, ко-
торые пытались расспросить ее о видениях и о том, как ей уда-
вались прогнозы, давались в виде простых образов. 
      Ей несколько раз казалось, что она "видела" сверкающего 
всадника (может, ангела?), который говорил, что ей следует де-
лать, и она сначала даже удивлялась, что его никто не заметил. 
Она говорила, что "видит" родственников ее гостей и обста-
новку, их окружающую. Она считала, что мир мертвых суще-
ствует, и именно из него приходили к ней тени умерших и го-
ворили, что станет с тем или иным человеком. Она предвидела 
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точное время смерти своего мужа и простилась с ним во время 
особого сна. Услышав это, многие посетители начинали лучше 
относиться к своим умирающим родственникам. По ее словам 
(может, слишком простым и наивным), хотя после смерти тело 
человека и подвергается тлению, но какая-то часть человека 
(она неохотно соглашалась называть ее душой) продолжает 
жить и даже развиваться, переходя в другие тела. Интересно, 
что сходные мысли (возможность посмертного развития души) 
доказывала в свое время известный теософ 19-го века Елена 
Блаватская. Получается, у Ванги было какое-то сочетание хри-
стианских и индуистских знаний, не значит ли это, что и те и 
другие не беспочвенны, так как приобретены независимо? 
     В книге описывалась масса сложных и даже мистических 
предсказаний. Им можно, конечно, не верить, от них можно от-
махнуться, чтобы не нарушать своих устоявшихся простых ма-
териалистических представлений о мире, но можно попытаться 
как-то систематизировать. В физике считается, что если хотя бы 
одно измерение противоречит теории, значит, она не верна. А 
Ванга и ее предсказания  были, – значит, они требуют осмысле-
ния. По мнению Романа Сергеевича, недостатком большинства 
воспоминаний о ней является то, что авторы опускают случаи, 
когда Ванга ошибалась – неправильно определяла имя пришед-
шего или его родных, давала неверные предсказания или видела 
будущие или прошлые события неточно. Сама Ванга говорила, 
что она не всегда четко слышит голоса, что-то ей передающие. 
По словам Н. Бехтеревой (директора Института мозга чело-
века), встречавшейся с Вангой, таких случаев было около 10 %, 
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что, однако, ни в коей мере не умаляет ее дара. На самом деле 
такие реальные свидетельства очень важны, а для понимания 
феномена Ванги или его границ, они, может, даже не менее 
ценны, чем успешные ее пророчества. Ведь последние пода-
ются как чудеса, а чудеса не могут иметь объяснения. А для 
того, чтобы хоть как-то попытаться понять сам процесс ее пред-
сказаний, участие в нем Божественных или других сил – очень 
важны именно границы этих способностей. 
      Например, иногда, особенно в начале ее деятельности, ей 
нужны были некие носители информации (а это уже объектив-
ные свидетельства) – сначала это были горящие свечи, потом 
цветы или кусочки сахара, пролежавшие ночь под подушкой. 
Она говорила, что эти предметы чисты, без них сеансы давались 
ей гораздо труднее, и она могла даже заболеть от напряжения 
при установлении контакта. Интересно, что куски сахара потом 
оставались у нее на столе и никак не мешали ее общению с дру-
гими посетителями. Значит, эти предметы помогали считывать 
неявную информацию с человека или, что более вероятно, по-
могали установить контакт с тем миром, откуда эта информа-
ция, иногда отстоящая от сегодняшнего дня на 10-15 лет, могла 
быть ею прочитана. 
     В то же время общественно значимые события и стихийные 
бедствия виделись ей почему-то менее четко и определенно. 
Например, она предсказала землетрясение в г. Скопье, от кото-
рого пострадало очень много народа. Но как? Она сказала сво-
ему родственнику, чтобы он не восстанавливал там свой дом, 
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незадолго до этого разрушенный наводнением, а уезжал из го-
рода. Он, а главное, тысячи других жителей остались в неведе-
нии относительно будущей угрозы. Другой пример – про ава-
рию в 2000 г. атомной подлодки "Курск" она сказала (произо-
шло это в 1994 г. за 2 года до ее смерти): «Вижу, что в 1999 или 
2000 году Курск уйдет под воду».                                                                 
И она не могла объяснить, как город Курск (а другого Курска 
никто не знал) уйдет под воду. Но предвестники реального со-
бытия как-то проявились, а возможно,  про Курск она сказала 
только потому, что какой-то ее посетитель имел отношение к 
этой будущей трагедии. 

  Ванга говорила, что у каждого есть своя судьба, о которой 
она может что-то узнать, но которую никто (и она сама) не мо-
жет изменить. Например, судьба этого человека, жившего в 
Скопле, была уберечься от землетрясения. Но если развивать 
это положение логически, то получается, что заранее могло 
быть установлено (неважно кем и как) и что дом этого человека 
разрушится, и то, что он пойдет к Ванге, а она ему это расска-
жет. Получается, что все события уже как бы записаны на ка-
ких-то скрижалях, и от человека ничего не зависит, хотя ему ка-
жется, что у него есть свобода выбора. Другими словами, то, что 
должно произойти с нами, как бы уже произошло с кем-то или 
где-то, и если есть способ подсмотреть этот "фильм жизни", то 
можно все безошибочно предсказать. 

  Но физика говорит, что точные предсказания невозможны. 
Во-первых, если все уже записано на каких-то скрижалях, то по-
лучается, что наш мир вторичен, а где-то должен существовать 
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первичный мир, в котором есть свобода выбора. Но почему мы 
вторичны, а кто-то первичен, когда вокруг нас есть такая вели-
кая и прекрасная Вселенная, а там неизвестно что? Во-вторых, 
квантовая физика открыла всеобщий принцип неопределенно-
сти, который очень слабо проявляется в обычной жизни, но его 
воздействие через микромир позволяет говорить о невозможно-
сти полной детерминированности. 
    Разрешение этого противоречия, по мысли Романа Сергее-
вича, очень схематично можно представить себе следующим 
образом. Во Вселенной должно существовать какое-то пока не-
известное взаимодействие (возможно, в Теории Струн ему со-
ответствуют частицы со спином 3, которым ученые пока не мо-
гут найти приложения), которое позволяет человеческому 
мозгу (т.е. его сознанию) выходить за рамки обыденных явле-
ний. Это можно назвать образованием локального (земного) 
Бога, а можно назвать потусторонним миром, Космическим Ра-
зумом или каким-то другим именем. Этот мир, находящийся 
вне наших обычных органов чувств, может иметь самые разные 
названия и проявления: древнегреческие боги Олимпа, шама-
низм, индуизм, достижения йогов, теософия Блаватской, хри-
стианский Бог, мир мертвых Ванги. У простых людей это чаще 
связано со сном (с переходной зоной между сознанием и подсо-
знанием), у шаманов – с состоянием транса и т.д. Такой Бог (или 
мир) является плодом деятельности большого числа людей 
(своего рода коллективного разума) и поэтому становится выше 
простого человека, который не может с ним контактировать. 
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Развитие этой гипотезы, как казалось Роману, могло бы упоря-
дочить массу самых разных представлений и разрешить кучу 
противоречий. Более того, возможно, что это есть третья, самая 
сильная формулировка антропного принципа: Вселенная та-
кова, потому что существование сознания разумных существ 
входит в основной принцип (т.е. свод основных уравнений), ею 
управляющий. 

     Из феномена Ванги, к сожалению или к счастью, узнать 
что-то про тот мир очень трудно. Единственное, что можно ска-
зать – взаимодействие с ним (тем миром) или с Ним (Богом) 
слабое, как например, нейтрино слабо взаимодействует с обыч-
ным веществом. В противном случае наша жизнь была бы со-
всем другая. Для рядового человека слабость взаимодействия с 
тем миром проявляется так.  
1.Контактировать с ним могут только избранные люди, и часто 
после каких-то тренировок (монахи, йоги и др.) или потрясений 
сознания (удара молнии, физических травм и т.п.), Ванга вошла 
в число избранных после того, как попала в смерч и ослепла. 
2. Контакты с ним влияют в основном на здоровье людей (Ванга 
чаще всего исцеляла людей, и часто весьма экзотическим спо-
собом). А вот воздействовать на "толстокожих" людей тот мир 
практически не может. Поэтому среди людей могут быть не 
только неверующие, но и люди, страшно поносящие Бога и де-
лающие это совершенно безнаказанно (правда, церковь это объ-
ясняет по-другому – дарованной людям свободой поступков на 
этом свете). А вот надежды на Его прямое заступничество 
весьма призрачны, и понятно, что упреки Ему таких людей, как 
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Лермонтов, были совершенно справедливы. И грехи человече-
ские остаются почти всегда без наказания, по крайней мере, на 
этом свете, что сильно уменьшает число верующих. 3. Обще-
ственно значимые дела и поступки остаются практически вне 
Его интересов - так было у Ванги: землетрясение в Скопле, 
Курск. Правда, иногда иконы защищали русские города, да и 
Сергий Радонежский вникал в государственные дела и благо-
словил Дмитрия Донского на бой с Мамаем. Но это, возможно, 
исключения, и они объясняются направлением молитв людей, 
ставших святыми. 
      И еще один вывод. Если Бога создают (уже создали) люди, 
то либо Он один, и тогда надо как-то объединяться разным ре-
лигиям, либо Он может быть у различных народов свой, т.е. раз-
ный, или, по крайней мере, как-то меняться. И нет тогда единого 
богоизбранного народа – сынов израилевых, а могут быть дру-
гие богоизбранные народы – по делам их. Интуитивно это дела-
ется давно: в Африке Христа изображают негром, в Китае – рас-
косым, на Руси Он давно русский, как на том распятии в Малых 
Карелах. И упования на помощь Его в возрождении России со-
всем не беспочвенны.  
     Проверять реальность таких построений, считал Роман Сер-
геевич, конечно, следовало профессионалам (если они снизой-
дут до серьезного рассмотрения). Но лично для него самого 
найти хоть какой-то способ примирить или объединить, или 
как-то связать столь разные представления и подходы (матери-
алистический и религиозный), такая возможность была необхо-
дима и очень важна. 
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      А могла ли Ванга (или тот Божественный мир, с которым 
она имела связь) хоть как-то прояснить судьбу России? Знать 
что-то о своей судьбе Роман Сергеевич не хотел, чтобы не чув-
ствовать давления подсознания, но страна – это совсем другое 
дело, это было очень важным. Судя по книге, Ванга говорила, 
что Россия сохранится и будет процветающей страной. Но об-
щественные прогнозы не были ее сильной стороной, и сказать 
что-то конкретно, она могла мало. Ясно, что надеяться только 
на Него нельзя (хотя многие, не задумываясь, говорят, что Рос-
сия была, есть и будет, не прикладывая своих сил для этого). 
Каждому надо преодолевать, и как можно быстрее, послед-
ствия деволюции на практике, да и в теории тоже. 
    Поняв, что феномен  Ванги затрагивает не только его соб-
ственное мировоззрение, но и связь с судьбой страны, Роман 
понял, что надо идти "на другой этаж". 
   Панарин: глобализм и православие. "Другой этаж" это был 
некий символ, но в тоже время действительно другой этаж. Ла-
боратория Романа размещалась на 5-м этаже, где  в основном 
были биологические лаборатории, а на других этажах были дру-
зья Романа, работающие в физических и геологических лабора-
ториях. Контакты с ними устанавливались постепенно, в основ-
ном в рейсах, в которых все были на виду, и за срок 3-4 месяца 
обычно в человеке раскрывалось все хорошее и плохое. И ко-
нечно на фоне производственных интересов проявлялись ду-
шевные качества каждого. Такие связи потом сохранялись в те-
чение долгих лет: с ними Роман обсуждал новости и проблемы 
не только своей, но и другой – высокой науки, успехи и провалы 
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в жизни Института, с кем-то в прошлые годы ходил на демон-
страции, а у кого-то получал практическую помощь в домашних 
делах. Так себя вел не только Роман, но и другие сотрудники 
Института, и это был не только способ узнавания самых разных 
новостей, но и формирования "гамбургского счета" институт-
ских дел, часто расходящегося с официальным мнением дирек-
ции. Для Романа в этот круг его друзей входили два-три чело-
века младше его лет на 15-20, но большей частью его ровесники 
и люди старше его на 5-10 лет. Так уж получалось, что послед-
ние вызывали уважение у Романа тем, что долго работали в ин-
ституте, а во время Войны они активно помогали взрослым. А 
сейчас они к тому же несли двойную нагрузку – за себя и за 
"того парня", так и не пришедшего им на смену в Институт по-
сле деволюции. К такому человеку – Андрею, и пришел Роман 
обсудить "проблему" Ванги в мировоззренческом аспекте.  
    - Привет, Андрей, можно тебя отвлечь от трудов научных? 
    - Привет, мой друг. Я как раз окончил статью и рад рассла-
биться. Что волнует тебя или просто решил навестить меня? - 
очень дружелюбно встретил его Андрей.                             
    - Я тут послушал по ТВ про Вангу (помнишь такую предска-
зательницу?), посмотрел книгу про нее, и нахожусь в некоторой 
растерянности. Сомнений в ее даре и его исключительности 
нет, но это все как-то с трудом согласуется с физикой, как я ее 
знаю. 
   - Про Вангу я кое-что читал, как это согласуется с физикой, 
не знаю, но это все – так, локальный феномен, –  как-то отстра-
ненно сказал Андрей. 
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   - Нет, как локальный? Я тут с тобой не согласен. Во-первых, 
если даже и локальный, но имевший место, а значит и способ 
ее действия, и православная вера, а без нее она бы ничего не 
смогла делать, получают мощную поддержку. А во-вторых, у 
нее были и не частные предсказания: про гибель подлодки 
"Курск", про благоприятное будущее России.  
    - Все правильно, но хоть как-то воспользоваться ее предска-
заниями можно было только одному конкретному человеку, а 
ведь интереснее общее объяснение происходящего, широкий 
взгляд и на судьбу нашей страны, и на православие, чего она 
при всем к ней уважении, дать не могла, – стоял на своем Ан-
дрей. 
   - А разве другой кто-то смог?  
   - Да, есть такие люди, например, А.С. Панарин. Читал ты его 
книги? 
   - Нет, даже не слышал о таком. 
   - Не ожидал этого от тебя, ты – вроде человек просвещенный. 
Александр Сергеевич был доктор философии, известный не 
только в Москве – в МГУ, Институте философии, но и в ино-
странных академиях. Очень жаль, что он умер два года тому 
назад, но успел написать много книг про глобализм, про про-
гнозирование будущего и судьбу России. 
   - А он что был "демократ", т.е. я хотел сказать диссидент, или 
патриот? – спросил Роман. 
   - Во времена Союза его относили к диссидентам, так как он 
критиковал марксизм – по многим его установкам, а главное за 
то, что это "великое учение" давало "единственно верный" 
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план, по которому нужно строить новый мир. Теперь его отно-
сят к патриотам, ведь он еще сильнее критиковал либерализм – 
за ту же установку. Но он – философ, и именно так осмысливал 
то, что происходит с Россией и роль православия в ее судьбе.  
   - Очень интересно, как можно по-философски оценить роль 
религии в России – прогрессивна она или нет? – удивился Ро-
ман. 
    - Не упрощай, тут в 2-х словах все не расскажешь, почитай 
сам книги или посмотри в интернете. Это интересно, тем более 
что во времени его взгляды развивались. Но одно оставалось: в 
центре его интересов – Россия, и Россия же – в центре всех гло-
бальных событий на Земле. А вот куда ей двигаться, как сде-
лать, чтобы она осознала свою роль, тут готового ответа нет, и 
его предложения немного менялись. А я могу тебя немного про-
светить, только не по-философски, а по-простому. 
   - Слушаю тебя внимательно,  – заинтересовался Роман. 
   - Начинать надо с сначала. Панарин подразделяет разные гос-
ударства по сложившемуся у них стилю жизни, т.е. по пре 
имущественному способу добыванию жизненных благ на две 
группы. Это страны Континента (Китай, Индия, Россия) – их 
стратегию он называет Дом, т.е. "добыча хлеба насущного в 
поте лица своего". И страны Моря (Западная Европа), их стра-
тегия – Пиратство, т.е. силовой захват чужих богатств.  
    - Так войны всегда велись с целью захвата чужих богатств, 
что тут нового? 
   - Это было целью далеко не всех войн, например, в истории 
России. А кроме того, Пираты часто грабили и без войн, по 



311 
 

крайней мере, горячих. Вспомни историю – после освоения 
Америки начался колониализм и во все более и более изощрен-
ной форме.  
   - Ну, это дела прошедшие, а сейчас кто относится к Пиратам? 
   - А ты сам не можешь догадаться? Как и раньше – главные 
страны Европы, а с середины XX века самый опасный Пират – 
Соединенные Штаты, одним словом – Запад. Да, я не сказал са-
мого главного. По Панарину, противостояние Моря и Конти-
нента является основной движущей силой истории, а совсем не 
"борьба классов" по Марксу. 
   - И это Панарин сам придумал? – по-детски удивился Роман. 
   - Такое разделение стран, кажется, было и до него, но он его 
сильно развил. В частности, такой подход многое объясняет и 
в истории, и в менталитете разных стран. Ясно, что Континент 
первичен по отношению к Морю по накоплению первоначаль-
ных благ, и для него также характерно наличие древней духов-
ной жизни, привычка к коллективному труду, традицио-
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нализм. Все это не представляет ценности для Пирата, сам об-
раз жизни которого заставляет его быстрее крутиться, исполь-
зовать новинки науки, ставить себе на службу прогресс, быть 
"на волне". Это одна из причин, почему на Западе всякие изоб-
ретения внедряются быстрее, чем у нас, а не потому, что мы 
ленивые – просто мы другие. Но как оборотная сторона у них 
появляется потребность все упрощать – мораль (легализация 
геев) и культуру (абстракционизм, поп-арт). Тактика Пиратов в 
значительной степени изменяет их мировоззрение, которое за-
крепляется чуть ли не генетически. Например, оправдание гра-
бежа пиратства направлено вовне, а в своем внутреннем мире 
они вынуждены использовать нормальные моральные прин-
ципы, иначе им грозило бы самоистребление. А это уже зачатки 
двойной морали не только на личном, но и на государственном 
уровне, от которой мы много пострадали. Тем не менее, Пират-
ство дало возможность этим странам развиваться быстрее.   
       То, что говорил Андрей, было ново для Романа, но сразу 
"ложилось на душу", ему казалось, что он уже давно и сам так 
считал. Но привычка к научной точности заставляла его не со-
глашаться, задавать уточняющие вопросы (кое-кто называл это 
занудством):  
   - Это мне напоминает разговоры про "загнивание капита-
лизма", на которое в СССР все надеялись, но которого мы ни-
как не дождемся. 
   - Да, общее есть, только тогда был "классовый подход", а по 
Панарину, это относится к целым странам. Но сейчас, он счи-
тал, такой путь развития человечества действительно себя уже 
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исчерпал. Причин несколько: 1) экологическая нагрузка на 
Землю уже достигла предела, 2) опасные для всего мира реше-
ния США как единственной сверхдержавы, 3) противоречия 
между развитыми и отсталыми странами. 
   - Ну, тут ты с Панариным что-то уж слишком упрощаешь. 
Экология на мировом уровне действительно очень плохая, но те 
же США у себя очень даже борются за экологию – Гринписы 
там всякие, да и охраняют свою природу они лучше нас –нефтя-
ные скважины консервируют, делают дорожки в парках.  
   - Конечно, умирать среди мусора никому не хочется, тем бо-
лее что они и вредные производства выносят в третьи страны, и 
вообще все свои трудности пытаются переложить на другие 
страны. Этому служат новые веяния: "золотой миллиард", гло-
бализм, открытое общество – все это обман, способ захватить 
Континент без войн. А роковым событием для всего мира Па-
нарин считает 1-ю Мировую Войну, которая очень ускорила, 
если так можно выразиться, ход истории. Для нас главное, что 
Россия оказалась самым непосредственным и катастрофиче-
ским образом в нее втянутой. Не буду вдаваться в подробности, 
они всем известны, но из 1-й Мировой вышла 2-я Мировая, а 
она непосредственно перешла в 3-ю Мировую, так Панарин 
называет холодную войну, которая уже была направлена ис-
ключительно на СССР. И в этом плане крушение Советского 
Союза, т.е. победа Моря над Континентом – общечеловеческая 
трагедия. Теперь США решили, что они одни могут кроить весь 
мир, или "большую шахматную доску", по выражению З. 
Бзежинского.  
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   - Что-то у тебя с Панариным какие-то алармистские настрое-
ния. Если бы США хотели захватить Россию, они могли это 
прекрасно сделать при Ельцине – он только на публике отстаи-
вал наши интересы, а в кулуарах готов был с Козыревым отдать 
что угодно, лишь бы "большой друг" похлопал его по плечу. 
   - Ну, тут большая политика, и не все так просто. У России 
было ядерное оружие, война в любой форме им не нужна, а вот 
охватить нас кольцом НАТО, отделить от бывших наших рес-
публик – это все звенья уже 4-й Мировой. А главное, пишет 
Панарин, для окончательной победы Моря над Континентом 
ему нужно не только территорию захватить (там может быть и 
вооруженная борьба с захватчиками), главное – сломить нас 
морально, навязать нам комплекс неполноценности, принизить 
нашу культуру, вымарать наши святыни (внушают молодежи, 
что это США победили Гитлера). 
   - А почему ты все время говоришь о России, ведь есть же и 
другие страны Континента. 
   - Да, есть. Но тот же Бзежинский пишет: кто владеет Азией – 
тот владеет миром. Кроме того, у России очень много богатств 
и мало населения, но главное, что только Россия может оказать 
Пиратам реальное сопротивление. Исторический опыт учит, 
что Россия всегда была тем камнем, о который разбивались их 
прежние походы – Мамай, Наполеон, Гитлер – все бесславно 
кончили на ее просторах. 
   - Так получается, перед Россией стоит историческая задача, а 
мы и наш Президент как-то этого и не осознаем или не хотим 
осознавать, все пытаемся притулиться к Западу. Постой, дай-ка 
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это осознать, – задумался Роман.  
   - Помнишь, Пушкин сказал, что он гордится историей России 
и не хотел бы ей никакой другой истории. Вот и нам, несмотря 
на то, что после него были 3 ужасные войны, в которых Россия 
так пострадала, надо гордиться ее историей, сделать все, чтобы 
Россия смогла выполнить свою миссию. 
   - Звучит, конечно, заманчиво, но мне бы хотелось чего по-
проще. Историю – сколько у нас народа в этих перипетиях по-
гибло, и будущее – что б оно было без катастроф. Да и какие 
вообще пути есть борьбы с этими Пиратами – обложили нас со 
всех сторон: захватывают наши предприятия и все-то у них 
якобы лучше, чем у нас, хотя часто это, конечно, обман. 
   - Это проблема большая и болезненная. Панарин выдвигает 2 
опоры. Первая, что история не развивается прямолинейно, осо-
бенно по заданному плану – теперь либеральному, а что воз-
можны самые неожиданные выверты (бифуркации, чтоб тебе 
было понятнее).  
   - Так они тоже не сидят, сложа руки, сколько у них теорети-
ков, элиту всего мира стараются у себя в Чикаго выучить и вос-
питать, да и кризисы они давно научились сглаживать.  
   - Во-вторых, он возлагает надежды на современные функции 
культуры, точнее, на скрепу "культура-церковь", а это 3 си-
стемы: верований, ценностей и норм. И эта культура станет ве-
дущим организатором прогностических усилий, но она должна 
прогнозировать не "события", а социально-исторический смыс-
ловой потенциал этих событий.  
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   - Мне кажется, это совершенно нереально, это он с отчаяния 
от нашей деволюции такой выход придумал. Какое же это ору-
дие борьбы с Пиратами – религия? 
   - Нет, религия это гораздо серьезнее, чем думали коммуни-
сты. Еще Л.Фейербах писал: человек – животное религиозное. 
Она издревле присуща Континенту (вспомни индуизм, буд-
дизм), и Панарин выделяет в ней философские аспекты: рели-
гия задерживает спонтанные инстинкты, образуя паузу и созда-
вая особый внутренний мир – другое измерение бытия, в 
пользу коллектива и в пользу будущего. Она социализирует че-
ловека по двум параметрам: пространственному – заглушая 
эгоистический инстинкт, и временному – не давая погубить 
долгосрочное.  
   - С такой стороны я о религиях никогда не думал, это дей-
ствительно по-философски… В таком аспекте к религии, хо-
чешь – не хочешь, будешь относиться с уважением. Но это ведь 
сказано про все религии, а Запад стал христианским еще 
раньше нас.  
   - Так-то оно так, да сама идеология пиратства заглушает, при-
митизирует религию, заставляет отвергать ее (на Западе в хра-
мах открывают рестораны). Кроме того, западные религии – это 
уже религии, приспособленные под пиратство – и католицизм 
(вспомни открытие Америки), и протестантизм (апология дело-
витости), а вот православная религия – нет.  
 
   - Не только в физике, но и гуманитарной сфере свои сложно-
сти. А что православие? 
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   - Наша идентичность в качестве Святой Руси определилась в 
XV веке. Когда Московская Русь обрела государственную са-
мостоятельность, но Византия уже погибла, и само восточно-
христианское исповедание стало восприниматься как священ-
ное наследие, находящееся в опасности, а русский народ – как 
защитник православного идеала, который больше некому охра-
нять.  
   - Да, да, помню: Москва – Третий Рим, и четвертому не бы-
вать!  
   - Потом были "немецкие" реформы Петра I, другие церков-
ные реформы, но дух православия не сильно изменился. По-
чему русское сознание и православие так слились? С одной сто-
роны, Бог – Вседержитель, т.е. Создатель мира и его Правитель 
– самый могучий Субъект. А с другой, православие как первое 
слово Божие, нуждается в защите. И оба эти аспекта хорошо 
совмещаются в образе Богоматери – Она и главная Защитница 
русских, и Она сама нуждается в их защите. 
   - Да, такую религию надо не только уважать, но и поддержи-
вать. У меня идея: надо носить значок, как сейчас носят геор-
гиевские ленточки, типа я люблю православие, – оживился Ро-
ман. 
   - Зачем значок, носи крестик, если крещеный. 
   - Нет, крестик – это мои личные отношения с Ним, а значок 
направлен вовне, для других. Например, красное сердечко, под 
ним православный золотой крестик, означал бы: "я люблю  
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православие", или голубой щит с крестиком: "православие – 
наша защита". 
   - Фантазер ты… А может такие значки уже и есть, – нехотя 
признал Андрей. - Но слушай дальше. В борьбе с Пиратами 
России нужны союзники, таковыми не могут быть благополуч-
ные страны – они не заинтересованы в изменениях, а только 
страны, переживающие трудности – "нищие духом" (по Биб-
лии), т.е. это не страны Запада, а страны Востока. Должны объ-
единиться 3 великие цивилизации: индийская, славяно-право-
славная и мусульманская. У них тысячелетний опыт, который, 
по Панарину, будет востребован в постиндустриальном обще-
стве.  
   - Союз с Индией – это хорошо, а с мусульманами как? У них 
талибы, фундаментализм. Что-то не видно, чтобы они хотели 
объединяться с нами. Даже если судить по нашему институту, 
то, кажется, только русские об этом думают, – возразил Роман. 
   - С чего ты взял, этого у Панарина нет, это дело всех народов, 
– не согласился Андрей.  
    - А знаешь, чем мы тут с тобой занимаемся? Прямым нару-
шением указания нашего директора. Помнишь, он на заседании 
редакции бросил такую многозначительную, я бы сказал, зна-
ковую фразу: "Вот вы, русские, все время думаете, как жить. А 
надо просто жить!" 
   - Меня это не удивляет, ведь он по происхождению не рус-
ский, а татарин, и по работе связан с американцами, а там такие 
размышления сильно мешали бы работе. А об оздоровлении 
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страны он тоже думает, его план – через общий подъем зар-
платы в 3 раза.  
   - На счет зарплаты – это хорошо, но меня очень удивляет, что 
он обособляет себя от русских, хотя почти вся его жизнь свя-
зана с Москвой. Если мы, хоть с оговорками, но ученые, не бу-
дем об этом думать, то кто тогда – продавцы или только акаде-
мики?  
   - Успокойся, никто тебе думать не запрещает. Более того, для 
такой войны с Пиратами, ее можно назвать цивилизационной 
войной, нужны воины – не солдаты с оружием, а кто-то вроде 
новых проповедников. И это должны быть люди, которые не 
приемлют навязываемых нам западных стереотипов жизни и 
поведения ("Легко и быстро" – их девиз), кто принимает идеи 
телесного самоограничения и духовного поиска. Причем это 
должны быть не только люди духовного звания – при всем к 
ним уважении, так как они находятся вне активной граждан-
ской жизни. 
    - А много ли таких воинов наберется в России? Сейчас в моде 
совсем другие ценности. 
    - Да, я думаю, что их больше, чем ты думаешь. Просто ты не 
в тех сферах вращаешься. Забыл, как мы ходили с тобой на де-
монстрации протеста при Ельцине, сколько людей собиралось? 
Послушай "Народное радио". Кстати, ты и сам, насколько я 
тебя знаю, совсем не чужд таким идеям. 
    - Я? От тех демонстраций у меня остались смешанные чув-
ства – толку от них никакого не было, и выглядели мы там ка-
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ким-то маргиналами. А я теперь "не по этой части, а по элек-
тричеству". 
    - Но ты все же подумай. 
     Так еще большими раздумьями закончился поход Романа на 
другой этаж.       

ЧАС ВОСЬМОЙ 
   Лабораторный праздник и прозрение. За этими размышле-
ниями Роман Сергеевич совсем забыл, что сегодня предстоял 
некий лабораторный сабантуй по поводу дня рождения Игоря 
Николаевича, их завлаба. «Жаль, опять не принимал участия в 
подготовке», – подумал Роман Сергеевич, – но хорошо, там 
можно снять стресс после сегодняшних событий и "поискать 
истину в вине"». В действительности он пил по-прежнему мало, 
и теперь организм не принимал "красного" – только "белое" 
(вино или водку). Он не любил состояния сильного опьянения 
ни своего, ни чужого, но любил посмотреть на товарищей и по-
общаться за общим столом. 

Игорь Николаевич был моложе Романа лет на 15. Он стал 
завлабом лет 7 назад после смерти своего предшественника, от 
которого отличался коренным образом. Прежний был руково-
дитель по принципу "водить руками", т.е. он занимался самыми 
общими вещами (что, впрочем, тоже полезно), а всю текущие 
дела и переписку для него выполнял Игорь. Теперь в условиях 
дефицита кадров последнему приходилось все делать самому: и 
писать статьи и отчеты, и думать о лаборатории и о каждом со-
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труднике, а еще заниматься бумажной волокитой, которой ста-
новилось все больше. Настойчиво требовала заботы и семья, так 
что ему впору было разорваться. 

Сам по себе Игорь был прирожденный экспедиционник, а в 
молодые годы еще и яхтсмен. Скромный и легкий в общении, в 
рейсах он работал за троих, а также обладал массой самых раз-
ных талантов – рассказывать всякие байки, рисовать смешные 
карикатуры и даже смачно готовить. Одним словом, он был цен-
тром, осью лаборатории, вокруг которой все крутилось. С ним 
Роман Сергеевич чувствовал себя под надежной крышей, хотя 
переживал, что под ней остался один реальный столп, и он сам 
не способен поддерживать ее должным образом. В годы дево-
люции Игорь тоже подрабатывал – статьями, рисунками, но, к 
счастью для них всех, удержался от перехода в карикатуристы 
или куда-то еще, где мог бы зарабатывать в несколько раз 
больше. Впрочем, таких трудоголиков, благодаря которым, Ин-
ститут, собственно, и выстоял после деволюции, у них было не-
мало. 
       За столом были обязательные тосты: за именинника, за ин-
ститут, чтоб был востребован и выстоял во всей этой чехарде, 
третий – "За тех, кто в море", а так за столом шел свободный 
разговор обо всем, что кому интересно. В Институте был непи-
санный закон – за столом любой ценой поддерживать атмо-
сферу некоего эмоционального подъема, и здесь часто блистал 
Игорь Николаевич с анекдотами такого рода:  
«Каспий, маленькое судно, капитан вышел из рубки на палубу 
и кричит на мостик:   
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   - Эй, кто там есть, сколько румбов? 
  - Одын я на румбе, да, - отвечает из рубки испуганный голос. 
  - Я спрашиваю, курс какой? - кричит капитан. 
  - Третий курс Бакынский мореходка, курсант Мамедов, да».  

    - А ведь это наше близкое будущее, - подумал Роман Сергее-
вич среди общего смеха.  
    Еще за столом обычно возникала тема, какая у нас низкая зар-
плата (а она была, кажется, меньше, чем у всех бюджетников в 
стране), а вот в бухгалтерии – в несколько раз больше. Это был 
даже не разговор, а скорее выплескивание обиды за невнимание 
государства. Такой разговор не мог ничего изменить, и Роман 
его не поддерживал.  
    Вообще он не любил пустых разговоров, что называется – тре-

потни, и некоторые товарищи считали, что он парень скучнова-
тый и некомпанейский. Для него любой разговор был в той или 
иной степени обмен информацией, от которого он довольно 
быстро уставал, поэтому он старался говорить только тогда, ко-
гда у разговора была занимательность или какой-то смысл. Но 
сегодня вспоминать про свой сон и что-то доказывать про Па-
нарина или Вангу ему не хотелось, это было его сокровенное, в 
чем еще надо было разбираться. Он любил вся- кие байки и хо-
рошие анекдоты, но сам рассказывать их не умел и быстро за-
бывал. За столом он предпочитал рассказы о чем-то новом, не-
познанном, и коллеги частенько привлекали его как эксперта 
при разборе очередной новости. Сегодня вспомнили о путеше-
ствиях Э. Мулдашева в Тибет и Гималаи, где на некоторых мо-
настырях был нарисован глаз человека то ли как символ, то ли 
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как украшение. В таких монастырях, как принято считать, со-
хранились древние знания о происхождении человека и сведе-
ния об иных или потусторонних мирах. Роман Сергеевич и 
раньше не отвергал полностью возможность существования там 
высшего знания, а в свете того, что говорил Панарин, это стано-
вилось еще более вероятным. И было немного жаль, что эти ме-
ста потеряли прежнюю недоступность, а тем самым и часть 
тайны, их окутывающей. Теперь турфирма готова доставить 
туда любого, только заплати, а туристы, как слоны, могут затоп-
тать и опошлить любое таин- 

  ство. Тогда тоненькая ниточка к знаниям прошлого может обо-
рваться.    

Немного взбодрившись, Роман Сергеевич забыл о своем 
намерении расслабиться.  
      - А вот, кто слышал о книге…, - начал он громким голосом. 
    - Какой? 
    - Да ладно, потом. 
     Он хотел спросить про книгу Ю. Жукова, рецензию на кото-
рую прочитал в своей любимой газете. Это была серьезная ра-
бота по истории России, где эта история представала как посто-
янная борьба "западников" и "славянофилов", причем именно 
победа последних приводила к усилению и развитию государ-
ства. К таковым автор относил и Сталина, называя его крупным 
государственным деятелем уровня Ивана Грозного или Петра I, 
а репрессии считал его трагической ошибкой, в которой иногда 
был виноват не он сам, а его плохо образованное окружение. 
Для Романа Сергеевича этот подход разительно отличался от 
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того, который только и звучал со времен перестройки, когда по-
ливали черной краской все, что было при советской власти, а 
Сталин выглядел неким жупелом и концентратором ее недо-
статков. Это была тактика демократов, которая ему порядком 
надоела, – выпячивание прошлых болевых мест для отвлечения 
внимания от своих "достижений".  
     Но начав говорить, Роман Сергеевич вспомнил, что такого 
рода разговоры за столом были крайне нежелательны, хотя 
прямо их не прерывали. В прошлые годы обсуждение политики 
приводило к столкновению мнений "демократов" и "консерва-
торов" – столкновению с криками, оскорблениями чуть ли не 
до разрыва отношений. Теперь бывшие демократы тоже ругали 
современную жизнь, считая, что реформы проводились непра-
вильно, но свое отношение к прошлым событиям не меняли. 
Эти стычки ни к чему не приводили – все оставались при своем 
мнении, но портили лабораторную атмосферу дружбы и едине-
ния, поэтому инстинкт самосохранения требовал их избегать. 
Но его тянуло на "глобальное", хотя и менее противоречивое:  
     - А вот кто объяснит мне знаменитую пушкинскую речь 
Ф.М. Достоевского, что настоящему русскому по широте души 
надо осчастливить весь мир, на меньшее он не согласен. Как 
это приложить к жизни и тем более к внешней политике? Вот 
Александр I был таким русским? Он, когда Наполеон еще 
только набирался сил, предложил Англии организовать некую 
европейскую Лигу Наций, которая обеспечивала бы безопас-
ность всем странам. Англичане, правда, отказались, а фран-
цузы сами напали на Россию. Но ведь предлагал он совершенно 
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искренне, заботился о процветании Европы, полякам дал кон-
ституцию, но ни до войны, ни после победы над Наполеоном 
не брался за отмену крепостного права. Что это – чисто русский 
размах или преступление? Может, и Ельцин такой же русский: 
все рушит и раздает, лишь бы западные руководители были до-
вольны и считали его "своим"?             
    Но было уже поздно - его почти никто не слушал. Разговор 
пошел кулуарный: как заставить "декабриста" цвести к Новому 
Году, как на судне тайком гнать из компота брагу… и только 
Игорь Николаевич заметил, что с Александром все было не так 
просто. 

Тут молодой сотрудник достал гитару и начал перебирать 
струны. За доброту и силу все его ласково звали Витек, хотя 
это был парень под 2 метра, бывший десантник. Сотрудники 
других лабораторий завидовали, что у них есть такой "кадр". 
Он после армии окончил МГУ, многое умел (удивительно 
тонко рисовал своими заскорузлыми пальцами), и всякое дело 
горело у него в руках. А еще он был русофил, как теперь гово-
рят, "на грани фола", и хотел реально бороться с упадком Рос-
сии – они с женой планировали вырастить не менее 6 ребяти-
шек. Пока у него было двое чудных мальчуганов, и третий  на 
подходе. Витек проработал в лаборатории  
несколько лет, совмещая работу с самой разной подработкой, 
а сейчас устроился в фирму по рыборазведению и уже сооб-
щил о скором уходе из института. Роман Сергеевич предложил 
песню В. Высоцкого про истинных поэтов:  
                      Поэты ходят пятками по лезвию ножа 
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                      И режут в кровь свои босые души.  
Но Витек его не послушал, покачав головой, - мол, это не к ме-
сту, и понеслась удалая «Москва златоглавая». Первые голоса, 
сгрудившиеся вокруг гитариста, дружно потянули вверх: "Кон-
фетки-бараночки…", Роман Сергеевич хотел вместе со вторыми 
голосами рвануть вниз: "словно лебеди саночки"…, но не смог 
– слова почему-то не звучали, как-то задерживались за зубами. 
Он был удивлен и решил, что это не его песня. Потом была 
"Кондуктор, нажми на тормоза", ее петь он тоже не смог. Он 
мотал в такт песне головой, притоптывал ногами, подсказывал 
другим слова, которые крепко держались в памяти, но громко 
пропеть не мог ни единого слова. 
     Роман Сергеевич, немного опьяневший, вышел из-за стола 
вместе с курильщиками, хотя сам не курил, чтобы подумать. 
Эту свою особенность он заметил уже года три назад, когда та-
кие встречи (а дома у них не было принято петь) начали восста-
навливаться после мрачных лет выживания института, но как-
то не придавал ей особого значения – возраст, болячки, не то 
настроение, да мало ли может быть причин. Но сегодня у него 
был день анализа, и он решил разобраться в себе самом. Возраст 
– но он не так уж и стар, а желание петь зависит не от возраста, 
а от состояния души, и сегодня ему хотелось и петь, и слушать. 
     Слушать музыку Роман Сергеевич любил, хотя не так, как 
молодежь, не вынимающая из ушей наушников, но при моно-
тонной работе всегда старался завести что-нибудь. К песням он 
не мог относиться бездумно, так как песня владела значитель-
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ной частью его души. Многие современные песни ему нрави-
лись, так сказать, утилитарно – за красоту мелодии, особенно-
сти исполнения (чаще иностранные типа - "You are my destiny"), 
некоторые наши – за смысл или искренность. Но большинство 
наших эстрадных песен он отвергал за безголосость исполните-
лей, кривлянье и бездуховность. А вот романсы в хорошем ис-
полнении, как в ТВ передаче О. Погудина "Романтика романса", 
иногда пробирали до слез, бередя что-то в сердце. Но когда эту 
передачу захватила Л. Казарновская и стала наводить на нее 
оперный глянец, то романсы там сразу утратили большую часть 
своей прелести, стали чужими.  
      С пением песен были сложности. Роман полюбил петь с дет-
ства, ему тогда особенно нравились украинские народные 
песни. Но так как голос у него был недоразвит, то правильно 
петь получалось только вполголоса ("мурлыкать"), а громко и 
хорошо голос у него звучал в компаниях, следуя за другими го-
лосами. Так он полюбил петь самые разные песни, а чаще те, 
что не звучали по радио: дворовые, студенческие, походные, 
включая блатные и тюремные. Последние в детстве были некой 
школой жизни, которой учила уличная шпана, и он даже слегка 
гордился знаниями устава преступного мира. Для него главным 
в этом уставе было, как ни странно, товарищество и некое дво-
ровое благородство – красиво любить, дорожить своей честью, 
никогда не бить упавших. Ныне эти принципы оказались не в 
чести. Но песни оставались в памяти, и он даже чувствовал не-
кую ответственность за них. Когда на радио появилась передача 
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"В нашу гавань заходили корабли", он удивился, но не обрадо-
вался, что "его" песни сохранились. Ему казалось, что ведущий 
(Э. Успенский) нахально крадет их у его юности, без разбору 
мешает и выставляет на продажу. "Его по морде били чайником 
– и научили торговать", - это не о бегемоте без талии, а о каждом 
интеллигенте, кто подобно таким ведущим вписался в духов-
ный гламур ТВ», – считал Роман Сергеевич.  
      «Ты Рак, типичный Рак, со всеми их метаниями и пережива-
ниями. Да смотри ты на вещи проще, мы с тобой – самые счаст-
ливые люди, ведь для нас превыше всего научные увлечения», 
- пытался вразумить его Дима (такой разговор как-то зашел у 
них в квартире Романа после исполнения Димой на фортепьяно 
мелодии Гершвина). «От Рака слышу!» (Дима тоже родился в 
начале июля, но на два года раньше Романа). «Ты забыл, что для 
нас главное – закончить "установочку" и доказать на ней эф-
фект».        

Дима сам придумывал эксперименты, сам делал для них "же-
лезо", пользуясь старой дружбой с механиками. Роману это 
было не по силам, но работать вместе было полезно для обоих: 
у них были разные специальности и темперамент, и они удачно 
во всем дополняли друг друга. Но в последнее время Роман все 
реже выбирался в Нижний к нему в гости – пообщаться и  
покорпеть над техникой. Свой укор Дима прислал ему по элек-
тронной почте, считая, что мысль в форме стиха лучше запоми-
нается: 
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                   Мой рыжий Рόманс, чудный Рόма!       
                   Давно тебя не видел  дома.                         
                  Забыл ты наши споры, увлеченья,             
                  Полночные науки продвиженья,                
                  Свободу от мирских забот.        

                     Быть может, это старости приход?  
                    Ты стал как нежный камертон, 
                    Но знай, опасен грусти обертон...                

   Роман понимал справедливость Диминых слов, но окружаю-
щее и большинство телепередач вгоняли в меланхолию. А с не-
которых пор он стал отвергать и кое-кого из ранее любимых ав-
торов. Так лет 10 назад его поразил знаменитый институтский 
бард, который с экрана ТВ в беседе с Зиновием Гердом заявил 
зрителям: «Вы знаете, я – первый еврей, опустившийся на под-
водном аппарате на глубину 2000 м, я проверял это в нашем от-
деле кадров». Такое выпячивание своего еврейства тогда непри-
ятно поразило Романа Сергеевича. Ему сразу вспомнилось вы-
сказывание другого ставшего известным еврея – В. Гусинского: 
«Израиль – наша Родина, а Россия – наша колония». 
   Может, и бард наш так думает, тогда пусть едет к Гусинскому 
в Израиль. Да нет, вряд ли, это время было такое – деволюция. 
Тогда и Россия заявила о своей независимости (от кого?), и каж-
дый человек искал, к кому притулиться, а еврейская община 
всегда была очень сплоченной. Сейчас он, наверное, одумался, 
осознал, что он получил и продолжает получать от русской 
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культуры. Выступает по телевизору, пишет стихи о родине и, 
может, жалеет о развале Союза…  Но осадок в душе остался. 

До этого Роман Сергеевич любил вместе с другими при слу-
чае спеть его песню: 
  Над Канадой небо сине,              
Меж берез - дожди косые,   

 Хоть похоже на Россию                              
Только все же - не Россия! 

И тогда ему было безразлично, кто автор – еврей, русский или 
кореец, было важно только, что он с автором испытывали со-
звучные чувства и принадлежали России, т.е. были русскими не 
в узком смысле – по крови, а в широком – по языку, по ощуще-
ниям, по принадлежности к русской земле. Теперь созвучие 
чувств было нарушено, и петь "Ванинский порт" и другие песни 
барда ему уже не хотелось. Одним словом, песенное простран-
ство Романа Сергеевича, бывшее когда-то почти безграничным, 
ныне, как шагреневая кожа, сильно сжалось, хотя в нем оста-
лось еще много поэтов и хороших песен.   

На большинство людей алкоголь действует таким образом, 
что они возбуждаются, у них пропадают разного рода запреты, 
и они позволяют себе то, чего не могут в трезвом виде. У Романа 
Сергеевича это бывало редко, и сегодня явно был не тот случай. 
Но главное, он чувствовал в себе какой-то непонятный, но аб-
солютный ограничитель – нельзя прилюдно веселиться и петь 
что-либо радостное. «Так ведь это у меня такой внутренний 
траур», – сообразил Роман Сергеевич. «Это моральный запрет, 
вето, табу – на смех, расслабление, публичное чувство счастья».  
    Такое бывает, когда самого человека или кого из его родных 
смертельно оскорбили, незаслуженно унизили, изнасиловали. 
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Это событие сначала переворачивает все в жизни, человек ме-
чется, не находя себе места, а потом без отмщения боль посте-
пенно притупляется и забывается, но остается моральный груз, 
который устанавливает рамки поведения и не допускает ощу-
щений счастья. 
   «Но у меня-то это откуда, у меня жизнь складывалась вполне 
удачно и прошла без трагедий. Личная драма из прошлого давно 
забыта, в семье все вроде благополучно. Почему я не могу рас-
слабиться и повеселиться от души вместе со всеми? За что мне 
это наказание?» - думал Роман Сергеевич.  
    «Неужели это у меня так проявляется боль за унижение и раз-
грабление моей некогда великой страны, и ее крушение воспри-
нимается мной как личная драма?» 
    «Так что же мне жалко бывших коммунистических порядков 
и М. Горбачева? Нет, они так деградировали, что перемены 
были необходимы». 
     «Жаль развала Союза как единой страны? Да, особенно раз-
рыва с Украиной, потери Крыма очень жаль, а Севастополя – 
моего любимого города, так прямо до слез. Но главное страда-
ние – за деградацию страны, за сознательный развал ее устоев, 
за вымирание людей, за охаивание всего отечественного и пре-
смыкание перед Западом».  
     «А может, я не один, кто так переживает за страну, хотя 
внешне этого не показывает или не отдает себе в этом отчета? 
Может, выбит из нас какой-то главный стержень, и вот наши 
футболисты не могут побеждать (а так хочется!), конструктора, 
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ученые, писатели, да и другие творческие люди не могут вос-
прянуть и войти в то раскрепощенное состояние, когда только 
и возможны высшие достижения разума и души?» 
    «Нет, это уж слишком просто, многие о таких вещах вообще 
никогда не задумывались, другие вполне приспособились и им 
нынешняя жизнь нравится больше прежней, третьи так задав-
лены проблемами выживания, что им не до рассуждений»… 
    «Но ведь я знаю много людей, большей частью пожилых, но 
и молодых тоже, кто как и я не может принять того, что произо-
шло со страной: жена, Дима, товарищи по институту. А у них 
всё, по крайней мере, внешне нормально: работают, отдыхают 
даже за границей, посещают концерты. Да и Любовь Изоси-
мовна, так тяжело пережившая годы деволюции, не ожесточи-
лась, ходит в литкружок, сочиняет песни, поет не только в 
церкви, но и на концертах, и в ее голосе звучит молитва за спа-
сение России, за что ей благодарны слушатели. Почему у меня 
только спазм горла и боль?»      
   Тут он вспомнил, как события его личной жизни переплелись 
с крушением СССР и последовавшей шоковой терапией. 
Заключительный экзамен. Первое произошло в конце но-
ября 1991. Роман собирался в длительный рейс в Антарктику, 
и, закругляя дела, ехал под вечер на машине на дачу. Перед 
небольшим поворотом дороги направо он отвлекся и вне-
запно увидел встречный автомобиль. Ему почему-то показа-
лось, что тот выехал на его полосу, и он дернулся на левую 
полосу, а там врезался крылом в радиатор той машины. Никто 
не пострадал, но обе машины сильно помялись, виновник – 
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Роман. Хорошо, что он успел до рейса заплатить за оба ре-
монта, на что ушли все их сбережения и кредит из сберкассы 
(тогда СССР агонизировал, но советские законы еще действо-
вали).   

 Но главное было в другом. Роман все время прокручивал 
в уме момент перед аварией и пытался понять, почему он по-
ехал на встречку. Он ехал по своей полосе, значит, в случае 
аварии был бы виноват не он, почему же его потянуло налево? 
Понятно, что он хотел любой ценой избежать аварии, не ду-
мая, кто прав, кто виноват. Но ведь обстановку он оценил не-
верно, поддался своей интуиции, как тогда на своем первом 
экзамене, и она его опять подвела, а поправить ошибку он уже 
не смог. Это сильно угнетало Романа, и когда он после рейса 
сел в машину, то обнаружил, что стал бояться ездить. Как 
только на дороге обострялась обстановка, у него начинала 
дрожать правая нога, и он чуть ли не съезжал в кювет. По-
тому, хотя он за 10 лет к машине привык, он ее продал, поте-
ряв уверенность на дороге.   

Второе событие – знакомство с шоковой терапией – про-
изошло уже в самом рейсе. Был май 1992, страна уже 4 месяца 
приспосабливалась к реформам Гайдара-Ельцина, а на судне 
еще сохранялась советская власть, и "прелестей" новой жизни 
они еще не осознавали. По радио пытались внушить опти-
мизм, но вести вызывали тревогу. Егор Гайдар настаивал на 
шоковой терапии как в Польше. Виталий Найшуль, один из 
теоретиков преобразований, призывал к настоящим, т.е. бо-
лезненным (для других, не для себя!) реформам, так как иные 
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не могут быть эффективными. Еще Роман Сергеевич вспоми-
нал иезуитскую улыбочку Евгения Ясина, когда тот цедил 
сквозь зубы: «Эта страна должна испить чашу до дна».    
Что ждет его по возвращении и что будет со страной?  

        Рейс кончался, и, упаковывая ящики, Роман Сергеевич за-
гнал себе в палец занозу. Выдернув руку, он увидел, что заноза 
(коричневая и широкая) заняла, чуть ли не половину ногтя 
безымянного пальца. Вытащить занозу самому левой рукой не 
удалось, она сидела крепко, а конец ее сразу обломился. 
    «А ведь это и не особенно больно, так, обычный укол», – 
подумал с удивлением и даже некой бравадой Роман Сергее-
вич, так как он еще со школы помнил, что загонять гвозди под 
ногти – это была одна из страшных пыток, которую белые ча-
сто применяли к красным во время гражданской войны.  
      В лазарете врач тоже не смогла подцепить занозу, она до-
стала маленькие острые ножницы, посадила его на всякий слу-
чай в кресло и как-то грустно, полушутя сказала: «Местные 
обезболивающие кончились на судне и, кажется, у Советской 
власти – тоже. Придется, как предлагает Е. Гайдар, использо-
вать шоковую терапию».  
     Боль первого укола была как мощный удар тока, который 
потряс не только руку, но все тело до пальцев на ногах, до кон-
чиков всех волос. Роман Сергеевич не закричал и не отдернул 
руку, но был сразу разбит и сломлен этой болью, от былой бра-
вады не осталось и следа. Ему показалось, что от этого внут-
реннего удара тело его мгновенно расширилось, но тут же 
сжалось, и боль, отразившись, рванулась внутрь и собралась в 
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центре груди. В солнечном сплетении боль (или какая-то ее 
эманация) сгустилась, сконцентрировалась, и там образовался 
комок, или клубок боли – инородное тело размером с неболь-
шой шар. Комок был чужой, лишний в теле, а еще вздрагивал 
как живой, вызывая трепет всех членов и страх, какой-то пер-
вобытный страх.                                                                                               
     А врач продолжила свое дело и опять вонзила лезвие под 
ноготь. Этот разрез Роман Сергеевич ощутил как выстрел: 
будто не острие ножниц вошло в палец, а раскаленная пуля, 
дергаясь и кувыркаясь, понеслась, разрывая со страшной бо-
лью плоть на своем пути через руку, тело и голову, и застряла 
почему-то там же – в солнечном сплетении. Клубок боли от 
этого увеличился, дорос размером до теннисного мяча и начал 
возбужденно пульсировать. На его поверхности стали проска-
кивать микроскопические электрические разряды, и уколы от 
них неслись по нервам и вызывали дрожь в разных частях 
тела. Все мысли, все внимание Романа Сергеевича обратились 
внутрь, к этому клубку. Сама его жизнь, казалось, сосредото-
чилась в нем: вот сейчас клубок дернется сильнее – и он умрет. 
    Третий разрез был как удар бича, который страшнее всего 
бьет по свежей открытой ране: боль рванулась по телу, мозг в 
панике пытался проследить ее движение – только бы не туда, 
только бы не в этот страшный клубок, но она попала именно в 
него. Клубок как-то скачком расширился, электрические раз-
ряды ударили по всем нервам сразу,  и… от болевого шока Ро-
ман Сергеевич потерял сознание, впервые в жизни. 
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Когда он очнулся, врач шлепала его по щеке и что-то гово-
рила. Но его мысли были направлены внутрь себя. Он чувство-
вал в теле слабость, опустошение, но и облегчение: эманация 
боли – этот непонятный сгусток, образовавшийся почему-то в 
груди, а не в пальце или голове, этот клубок боли, тянувший на 
себя все его силы и мысли, этот комок, который так страшил 
его – исчез. Но с ним исчезло и жившее в нем с самого детства 
ощущение своей особенности, какой-то исключительности. 
Взамен появилось осознание хрупкости жизни и близости той 
черты, за которой – темнота и небытие.  

«Мама, мамочка моя, неужели ты оставляешь меня?» 
А врач все хотела добиться от него какой-то реакции, ведь пре-
бывание в шоке опасно: 

- Как Вы себя чувствуете? Вы помочь встать? 
  Палец, прикрытый марлей, болел, но это была простая боль, 
которая его не беспокоила. 
    - Ничего… Но такую терапию не пожелаешь и врагам, - с 
трудом выдавил он.  
Кое-как встал и побрел к себе, стараясь сохранять равновесие. 

Это ощущение своей хрупкости он потом так и не смог пре-
одолеть, хотя ничего страшного с ним больше не случилось. А 
сгусток боли – похожий, только менее плотный и осязаемый, и 
располагающийся где-то в другой части тела, куда обычно по-
мещают человеческую душу, но такой же тревожный и сотряса-
ющий его то отчаянием, то жаждой мести, стал постоянным 
спутником Романа Сергеевича после деволюции, когда он стал 
свидетелем разрушения и унижения страны, ее разграбления. 
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     Появился этот сгусток после расстрела Парламента в 1993, 
но не в октябре, а чуть позже. Тогда он был в последнем боль-
шом рейсе их Института (прощальный привет советской вла-
сти) и о событиях кое-что слышал только по радио. По возвра-
щении все подробности рассказала свидетельница, наблюдав-
шая события из окна своего дома. Он слушал, остро переживал, 
и в нем начал расти этот сгусток боли и понимание – это конец 
надеждам на прогресс при смене режима.  

 
ЧАС ДЕВЯТЫЙ 

   Реформы и боль. Повторное переживание болевого шока вы-
звало у Романа Сергеевича массу воспоминаний о том, как про-
ходила деволюция. Потрясения страны и их Института были 
схожи. Их Главный Директор – разносторонний и очень круп-
ный ученый, но самовольный в решениях и в отношениях с под-
чиненными, перестал удовлетворять и высшее руководство, и 
сотрудников института – всем хотелось перемен. Его сняли, но 
оставили как завлаба в институте, а сотрудники в угаре свободы 
еще и унизили его (а скорее себя), не выбрав в Ученый Совет. 
Они голосовали за перемены, за нового директора, но тот плохо 
справлялся со свалившимися на институт обстоятельствами. 
Выбрали другого, этот имел финансовую практику, а развер-
нуться ему не дало академическое начальство. Но ни они, ни 
никто другой уже не могли удержать институт на прежней вы-
соте. Хорошо еще, что они все любили институт и, как могли, 
сопротивлялись его развалу. 
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      А внизу шли свои процессы. Какая-то часть народа по со-
вету Чубайса стала активно искать, где труд научного сотруд-
ника их квалификации ценят дороже: в банках, за границей. И 
неслучайно тогда так популярны были рассуждения об интер-
национальном человеке, для кого родина там – где ему хорошо, 
т.е. где хорошо платят. Для уезжавших это была попытка само-
оправдаться. Но туда уехало сравнительно немного, около 10%, 
ведь работать на Запад – это означает в какой-то мере предать 
свою страну. Среди русских в процентном отношении таких 
оказалось меньше, чем, например, среди евреев, которые исто-
рически легче приспосабливаются в других местах. Хотя и 
среди них были люди "старой закваски", которые не смогли 
прижиться ни в Израиле, ни в США – вернулись обратно или 
погибли там.     
      Остальные пытались найти подработку здесь, но не покидая 
институт. Разные причины двигали этими людьми. Любовь к 
науке, которой они посвятили свои жизни, хотя об этом и не го-
ворили вслух, преданность родному Институту, с которым их 
так много связывало, надежды, что это не может продолжаться 
долго, – ведь их труд был так нужен будущему страны. А неко-
торым было просто поздно или некуда идти, это были узкие спе-
циалисты, нужные только здесь. А перспектива работать "чел-
ноком" или продавцом для них была смерти подобна. 
     Но находились люди, которые поступали совсем не по Чу-
байсу. В лабораторию Романа пришла Вера, уже немолодая 
женщина, которая уволилась из "Газпрома", хотя получала там 
в десять раз больше, чем могла получать у них. "Я там не могу 
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находиться, просто задыхаюсь в той атмосфере делячества", - 
объясняла она. "Никто не говорит о работе, только о тряпках, 
как что достать. Там на верхних этажах здания, куда нас не пус-
кают, всегда накрыт стол с яствами и идет своя роскошная ка-
питалистическая жизнь, а внизу, как в советское время, на ма-
шинах привозят мясо, продукты, тряпки, и все кидаются туда, 
стараясь хоть в чем-то выгадать".                                                                                                                  
       В институте она стала работать программистом и отдыхала 
душой, увлекшись проблемами климата, а деньги зарабатывала 
в колледже, преподавая информатику. Кроме того, она одна 
воспитывала дочь, а это был ребенок не из легких. Тем не менее 
все у нее получилось: через несколько лет написала диссерта-
цию, дочь выправилась и принесла ей счастье бабушки. 
     Всех этих людей, их особенности и настроения не учитывали 
горе-реформаторы. По их задумке жизнь должна была стать 
примитивной, как дешевый голливудский детектив. Но недаром 
есть поговорка: простота хуже воровства. Сколько людских су-
деб было разбито и искалечено этими реформами. Роман Серге-
евич сам знал нескольких молодых людей, которые бросились 
в бизнес за заманчивым заработком, но где их быстро "подста-
вили". Некоторых спасли родители, продав свои квартиры, а 
другие так и ушли из жизни. Сильно обогатиться сумели еди-
ницы, таких в окружении Романа Сергеевича не оказалось. 
      Но были в Институте сильные способные люди, которые 
надеялись хорошо вписаться в малый бизнес. Один из них начал 
сотрудничать с ткацкими фабриками и делать для них очень 
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нужные вещи: резиновые манжеты на импортные станки, внед-
рять сравнительно простые изобретения по окраске тканей и 
т.п. Пару лет все было хорошо, но потом деятельность при-
шлось прекратить и уединиться на садовом участке. Такие же 
трудности возникли и у его коллег, хозяев малых предприятий, 
выпускающих конкретную продукцию. Причина – чиновники и 
рэкетиры обложили их так, что стало невозможно выдавать ре-
альную продукцию. А вот купить бочку и продавать пиво – по-
жалуйста. Такова оказалась на деле политика поддержки малого 
бизнеса. 
       Реформаторы не забыли и про фундаментальную науку. 
Подход опять же простой: денег на нее уходит якобы много, а 
отдача мала. Хотя если разделить одно на другое, то оказыва-
ется, что отдача даже больше, чем на Западе. Еще у Академии 
много зданий, да и расположены они в центре – непорядок. А 
на деле, вся причина "ненужности" науки в невостребованности 
ее результатов. Казалось бы, в новых условиях востребован-
ность должна была бы возрасти. Но как это могло быть, если 
ответственные за это министры (А. Кудрин и Г. Греф) считали, 
что на Западе все лучше, поэтому все, что надо, купим там. И 
это министры, которые выполняют поручение Президента о 
развитии новых технологий и о подъеме страны!       

 Солидарен с ними оказался и министр образования А. Фур-
сенко. Выступая на молодежном форуме движения "Наши", он, 
наконец-то, открыл цель реформы образования: сделать так, 
чтобы наши дипломы признавали на Западе (читай – перемани-
вали самых способных), а из остальных растить потребителей – 
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потребителей всего, в том числе и знаний. А ведь в СССР была 
цель растить творца! Потребитель – это такой полуобразован-
ный человек, который может правильно использовать чужие 
разработки, но сам ничего нового создавать не должен, так как 
свои разработки нам не нужны. Прямо по Фонвизину: «Зачем 
дитяте география, скажи, куда ехать, извозчик и довезет».  
Эта политика в скрытом виде проводится давно, например, в 
МЭИ уже не учат, как конструировать турбины, только как об-
служивать иностранные. Знакомые из МГУ, МИФИ плачут, ка-
кие не интеллектуальные стали студенты, как упал уровень об-
разования.    

Кадровый вопрос становился все более острым для их ин-
ститута. Помимо тех, кто оставил науку в поисках заработка, 
были потери, когда люди, еще не дожив до пенсии, как-то сразу 
теряли физическую форму и не могли фактически работать, но 
были и реальные смерти, включая и убийства. Убыль происхо-
дила неравномерно, и некоторые лаборатории, лишившись 3-4 
человек, кого не могли заменить молодые, фактически переста-
вали существовать.   

     И такая же картина оказалась в целом по стране, на произ-
водстве и в колхозах, которые должны были реформироваться 
на новый лад, да так и не сумели этого сделать. Ведь главная 
нынешняя беда России – вырождение нации от невозможности 
большинству найти себе место в новой жизни, от ощущения 
ненужности. Отсюда и пьянство мужиков, их сверхсмертность 
в активном возрасте. Семья соседей Романа Сергеевича по даче, 
глава которой практически не пил, в один год лишилась всех 



344 
 

семерых своих мужчин: он и его брат, живший в Рязанской об-
ласти – хотя бы в солидном возрасте 80 и 70 лет, а остальные-
то вполне трудоспособные, но все спились, а одного убили 
возле дачи. Отсюда же и сотни тысяч детей-сирот при живых 
родителях, для которых они оказались обузой или кого лишили 
родительских прав. Куда пропала материнская любовь? По ТВ 
показывают брошенную на скамейке куклу: "В России 700 ты-
сяч детей-сирот. Им нужна ваша любовь". Да, безусловно, 
нужна, но еще нужнее создать такие условия, чтобы матери (700 
тысяч матерей!) не бросали своих детей. А это сделать гораздо 
труднее, и такую цель никто даже не ставит!  

    В свое время Романа Сергеевича учили, что буржуазные рево-
люции совершались, чтобы изменить производственные отно-
шения, т.е. увеличить производительность труда. А что дала де-
волюция? Академик Д.Львов подсчитал, что выработка на од-
ного человека в энергетике и в нефтедобыче упала в 2 раза! По 
данным института им. Губкина, степень извлечения нефти в 
России сейчас составляет 27-30 % (на 10 % ниже чем в СССР), 
в США равна 45-47 %, а 1 % равносилен самостоятельному 
крупному месторождению. Это варварство и грабеж, грабеж бу-
дущих поколений. Все преобразования сделаны на обмане и во-
ровстве, как они могут быть прогрессивными!  
     Правительство молится на западные инвестиции, радуется, 
когда иностранцы скупают наши перерабатывающие заводы. А 
что на них потом происходит, уже никого не касается. А на них 
вводятся западные стандарты, и вот уже наше мясо не годится 
для колбасы, надо покупать у них, наши яблоки и морковь не 
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годятся для детского питания, яблоки надо везти из Китая, мор-
ковь из Голландии. Вот так и душат в объятиях. 

А что сделали реформаторы нового в идеологическом 
плане, в области управления страной? Со времен Гайдара в 
СМИ принято ругать и даже огульно охаивать все, что делалось 
при советской власти. Но если бесстрастно сравнить главные 
идеологические недостатки управления страной, то окажется, 
что они не изменились и несут, так сказать, родимые пятна еще 
дореволюционной России. Роман Сергеевич считал, что их три: 
фанатичное следование одной идее, причем идее, чуждой инте-
ресам России; неуважение своего народа; неумение менять 
главу страны. 

Фанатичная преданность идее и презрение к собственному 
народу причудливо переплетаются, и их трудно отделить, так 
первое не могло бы существовать без второго. После револю-
ции это была идея К. Маркса о борьбе классов и построении 
бесклассового общества, т.е. коммунизма. И вначале было сде-
лано очень много. Достаточно вспомнить борьбу с неграмот-
ностью и беспризорностью, всплеск народного энтузиазма в 
построении нового общества. Сколько талантливых людей вы-
шли из низов и стали маршалами, академиками, видными 
людьми. Другое дело, что поставленная задача оказалась 
очень сложной, но признавать сложности и свои ошибки пра-
вители не хотели. И вот тут и проявился фанатизм: "Учение 
Маркса непобедимо, потому что оно верно". Это было наивное 
и трагическое заблуждение, заложником которого стал рус-
ский народ. Ошибки, трагические ошибки советской власти 
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можно перечислять долго, но они в значительной степени 
были следствием новизны и невыполнимости задачи мировой 
революции. Ленину пришлось признать, что по законам воен-
ного коммунизма страна жить не может, и ввести нэп, но он (а 
потом и Троцкий) были готовы извести все национальное (и 
святыни, и самих людей), признавая только интернациональ-
ное. Сталин признал национальную славу и интересы России 
("Не надо Пушкина сбрасывать с корабля истории"), но не жа-
лел ни врагов, ни друзей. После него опять молились (не забы-
вая Маркса), то на Ленина, то на Сталина, сделав себе шоры – 
развиваться можно только социалистическими методами: по-
высить цены, ввести конкуренцию, отменить унизительную 
уравниловку – нельзя, это не социалистический путь. А вот в 
Китае смогли! 

Сейчас, кажется, все наоборот. Тогда боролись с богатыми, 
сейчас только богатых и признают. Но как тогда создавали но-
вое общество, разрушая "до основанья" все старое, так и теперь. 
Как раньше не хотели трезво посмотреть на результаты и при-
знать свои ошибки, так и теперь. А самое главное, как раньше 
народ был заложником идеи коммунизма, так и теперь – залож-
ник идеи свободного рынка. Господа реформаторы, откройте 
глаза: нет свободного рынка ни в одной стране, вы отстали от 
мира лет на 100. Вы гордитесь, что сломали Союз без крови, но 
не считаете последствий: сколько людей погибло в результате 
ваших реформ от голода, безысходности, бандитов – по некото-
рым оценкам, это 300 тысяч человек! Народ без работы, без пер-
спектив спивается, наркотируется, деградирует и вымирает, 
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зато мы сломали тоталитарный режим и идем по пути демокра-
тизации и рынка!  И ведь никто из реформаторов не признался 
в своем преступном невежестве, никто не покаялся. Ельцин 
формально попросил прощения перед уходом в отставку, но 
ведь он обещал "лечь на рельсы", если станет плохо. Но ему, 
видимо, было хорошо, потому что он сказал позже в интервью: 
«Я не сделал стратегических ошибок, хотя кое-какие тактиче-
ские ошибки были».       
    Е. Гайдар не только оправдывает свою деятельность рефор-
матора, но и считает себя чуть ли не спасителем человечества 
от ядерной войны. Г. Явлинский и сейчас доказывает, что кон-
тракты с иностранцами по принципу раздела продукции (Саха-
лин-1, а он предлагал таким образом разрабатывать все (!) наши 
месторождения), были для нас очень выгодны (т.е. очень 
быстро бы превратили нас в сырьевой придаток Запада). И сей-
час все эти СПС, Яблоко и иже с ними снова хотят порулить 
страной вместе с пресловутым Березовским. И ведь находятся 
те, кто их слушает и за них голосует.  
    И, наконец, смена руководителя. Почему-то все коммунисти-
ческие режимы (опять же кроме Китая после смерти Мао) гре-
шат неумением такой смены, но только новый руководитель, 
который должен быть сильнее и достойнее предыдущего, мо-
жет разорвать порочный круг "фанатизм-разруха" и вовремя 
внести коррективы. Сейчас для нашей страны это вопрос очень 
актуальный. В.В. Путин как Президент, конечно, сделал очень 
много за первый срок президентства, частично исправил курс 
Гайдара-Ельцина на самоуничтожение страны, недаром у него 
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такой высокий рейтинг. Но мог бы сделать гораздо больше, если 
бы во имя спасения страны открыто отрекся от прошлых покро-
вителей, рассказал о проблемах, проанализировал наши беды и 
признал порочность первоначального пути. Впрочем, у Путина 
как "наследника" могут быть сильно "связаны руки". 
     Ситуация очень напоминает времена позднего Л. Брежнева. 
Застой и изображение того, что все идет хорошо. В стране нако-
пились проблемы, которые сейчас приглушаются авторитетом 
Путина. Самое хорошее, что можно было бы ему порекомендо-
вать, это не искать себе преемника, а создать условия для вы-
движения новых толковых людей и защитить их от выборных 
ухищрений – "достижений" нашей демократии. 

И еще одна трагическая параллель между событиями рево-
люции и деволюции, т.е. 1917 и 1991 гг. И в том и в другом слу-
чае верхушка считала, что запас прочности страны так велик, 
что можно ничего не менять. Февраль – самое постыдное явле-
ние в истории  России, стало следствием того, что Николай II 
был озабочен только своей семьей, а его министры были столь 
бездарны и близоруки, что это все напоминало карикатуру. И 
история повторилась. Теперь Горбачев заботился не о стране, а 
о том, как бы им с Раисой Максимовной хорошо выглядеть пе-
ред Западом. А "демократы" злорадно говорят, что СССР был 
обречен, а мы, мол, только подтолкнули его к развалу. 
      Правда, Путин как-то сказал, что кто не жалеет о развале Со-
юза, у того нет сердца (спасибо ему за эти слова). Но они оста-
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лись только его личным мнением, так как за ними ничего реши-
тельного не последовало. А людей, искренне переживающих за 
свою страну, за свою Родину, очень много. 
    Разве без сердечной боли можно было написать: "Я вообще 
сейчас не могу назвать никакую другую эпоху в истории чело-
вечества, которую по степени краха и низости падения мог бы 
сопоставить с крахом советской социальной системы".  И это 
сказал не коммунист Зюганов, а Александр Зиновьев, философ 
и писатель, бывший президент Русского интеллектуального 
клуба. В годы брежневского застоя Зиновьева записали в анти-
советчики и даже изгнали из СССР, хотя он воевал на фронте в 
Отечественную войну. Он был ученым, видел дефекты совет-
ского строя и пытался указать на них власти, но власть вместо 
работы над ошибками предпочла избавиться от критика. И вот 
после краха тоталитарной системы он возвратился в Россию, но 
вместо похвал "реформаторам" и радости от "демократизации" 
страны написал это. Зиновьев считал государство, созданное 
Ельциным, марионеткой в руках Запада, а его самого –  преда-
телем вечных интересов России: «Против нас (России) ведется 
настоящая война, лишь завуалированная, прикрытая, но от 
этого не менее жестокая. Не сдавайтесь, не предавайте ее!» 
    И борьба Запада с Россией началась не в 1983, в период Рей-
гана, и не в 1917, а много раньше. Сколько войн начинал Запад, 
чтобы разбить или ослабить Россию: 1812– Отечественная, 
1853 – Крымская, 1904 – Японская (судя по открывшимся япон-
ским архивам, Япония тогда была готова капитулировать, но За-
пад не дал), 1914 – Первая мировая (Россия защищала Англию 
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и Францию против своих интересов). А 1941 – Вторая мировая, 
когда Европа хотела руками Гитлера задушить СССР. Сколько 
раз Россия спасала Запад: от татаро-монгол, от Наполеона, от 
Гитлера. Наконец, спасла своим примером от революций в 1918 
и от кризиса развития в 1992. И каждый раз вместо благодарно-
сти – ненависть и страх.   
       И вот к этим странам Гайдар побежал за помощью и сове-
том! Да, Америка сильная страна, но не своей демократией, а 
тем, что ее элита сознает и очень жестко отстаивает националь-
ные интересы (каждый, кто получает в США гражданство, дол-
жен письменно отречься от бывшей родины!), и на этом фоне 
не страшны и разные свободы, и некий разврат. А у нас элита 
предает интересы страны, и как страшно это сознавать. 

Но почему курс, заданный Гайдаром, такой устойчивый? 
Ограничить жестокость и разложение на ТВ  нельзя – у нас же  
свобода слова! Обсуждать по радио проблемы рабочих и кре-
стьян нельзя – это не по-капиталистически, хотя все страны это 
делают!           
     А что получили русские от новых порядков? По мнению фи-
лософа К. Крылова, сила народа определяется совокупной соб-
ственностью его представителей, возможностью влиять на 
СМИ и их представленностью во власти. По всем этим показа-
телям русские сильно проиграли во время деволюции, но их за-
щита сразу объявляется национализмом. Русские оказались 
народом без элиты (по словам академика Г. Осипова). После 17 
года были почти полностью уничтожены дворянство, духовен-
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ство, офицерство, интеллигенция. После 91 года слой образо-
ванных людей (ученых, врачей, педагогов) унижали морально 
нищенской зарплатой, пренебрежением, писателей бросили на 
самоокупаемость. Теперь некому даже отстаивать интересы 
русского народа, а вместе с ним упала и Россия. 
   «Ни одному политику нельзя верить, где найти справедли-
вость? На что надеяться, на Высший Суд или новую Вангу?» - 
переживал Роман Сергеевич. От этих мыслей ему стало не по 
себе, внутри все кипело, в голове стал пульсировать сгусток 
боли. Он вышел на улицу, ему хотелось куда-то бежать, выско-
чить на площадь и закричать во весь голос:  
    - БОЛЬНО! БОЛЬНО!  
    - Страна моя, Россия! Мне больно за твой развал и униже-
ние, больно за твое будущее! 

Но тут у него в груди что-то тихонько щелкнуло, и вокруг 
сердца образовалась как бы безвоздушная оболочка, которая 
стала понемногу расширяться и всасывать в себя окружающие 
ткани. Он переставал их чувствовать, а они – ему служить, и по 
телу стала разливаться слабость и какая-то противная жалость 
к самому себе. Он обмяк, у него стала кружиться голова, и, 
чтобы не упасть, он присел на багажник стоявших прямо на тро-
туаре "Жигулей" и привалился спиной к заднему стеклу. 

Прошла пара минут. Тело было как будто не его, хотя вроде 
ничего особенно не болело, только в левой половине груди 
было тревожное мешающее жжение. Правую руку оттягивала 
вниз сумка, но поднять ее не хватало сил. 



352 
 

     «Да ведь так из-за бесполезных эмоций можно и душу от-
дать», – как будто кто-то здравомыслящий говорил в нем. Дру-
гой голос возражал: «Ничего, не ты первый. Сколько мужиков 
и пожилых, и молодых, не принявших новую жизнь, ушли "но-
гами вперед", ушли от бессилия, от отчаяния». 

Роман Сергеевич смотрел вверх, ему хотелось увидеть 
звезды и ухватиться глазами за их дрожащий свет, как за спаси-
тельную нить. Но над Москвой стояло туманное зарево, за ко-
торым ничего не проглядывалось. Тут сверху, со слабо осве-
щенного рекламного плаката с громадным словом "ТЫ" в него 
уперлись взгляд и указующий палец красноармейца в буде-
новке. Плакат на ветру качнулся, в голове у Романа Сергеевича 
мелькнуло воспоминание о сегодняшнем сне, и он уже не уди-
вился, когда буденовка со звездой как-то преобразилась в кло-
бук с крестом, под ним возник суровый иеромонах, который 
указывал на него перстом: 
   - ТЫ! Ты допустил дьявольскую деволюцию!  
   - Я!? Почему я – тогда все как с ума посходили? 
  - Не прячься за всех, говори про себя! Тебе так много было 
дано – ты был полон сил и образован, а разобраться, куда  ка-
тится страна, и не подумал!  
   - Но я ученый…  
  - Не ученый, а научный сотрудник. Да, трудовые экзамены ты 
сдал хорошо, но "ученым можешь ты не быть" – а где твой граж-
данский экзамен? Ты от него уклонился. Локомотив от аварии 
спас один камень, но чтобы удержать от краха страну, много 
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"камней" надо было собрать, а ты и иже с тобой даже не пыта-
лись! 

- Да куда мне было соваться в политику? 
     - Забыл про свою пассивность? Услышав танки во время 
ГКЧП, остался дома, за Ельцина голосовал, Чубайса не разоб-
лачал, на шоковой терапии сломался. 

- Но я ведь не был даже коммунистом. 
- И хорошо, многие из них жгли партбилеты в жертвопри-

ношении Ваалу западной демократии. Они предали и партию, и 
страну. 

- Но я всегда избегал публичной деятельности. 
- Это не важно. Ведь сказал Христос рыбаку Симону: 

"Наречешься Петр. Ловил рыбу, будешь ловцом человеков".  
    - Ты прав …Господи… виноват я. Думал, достаточно любить 
свою страну и быть честным. Теперь вижу, этого мало… Гос-
поди, спаси Россию! 
     Ветер снова качнул плакат, и на нем опять появился красно-
армеец в буденовке. Роман Сергеевич тяжело дышал, то ли от 
приступа, то ли от этого разговора. Холод металла вызывал 
дрожь, а прохожие не обращали на него внимания, хотя у нас 
мало кто лежит на чужих машинах. Но тут к нему двинулся мо-
лодой человек и нерешительно заговорил с характерным архан-
гельским выговором: 

- Гражда… товари… дедушка, Вам помочь? Вам плохо? 
Роману Сергеевичу от такого участия сразу стало легче, он был 
уже не один.  
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- Да, помогите… плохо таким, как я,  - забормотал он, делая 
знаки левой рукой.  
Поднявшись с машины, он спросил: 
      - Тебя как зовут? 
      - Леша. 
      - Да, так и должно быть, Леша… Проводи меня, Леша, до 
метро, здесь недалеко, за углом, – попросил Роман Сергеевич.             
Они двинулись, и Роман Сергеевич постепенно приходил в 
себя. Тут у остановившегося невдалеке автомобиля открылась 
дверца, и раздался голос певца Льва Лещенко:                           

                    …тот далекий чудный сон 
                       назывался просто СЧАСТЬЕМ.  

Это была известная песня – воспоминание молодых лет, когда 
автору сулило счастье само существование то ли Милки, то ли 
Нинки. Услышав слова: сон, счастье – Роман Сергеевич встре-
пенулся. Слова одинаковые, а как отличается его сон от этого.  
     - А знаешь, Леша, ведь и мне сегодня приснился сон, что сча-
стье – вот оно, рядом. Я и растаял, вспомнил, как бывал счаст-
лив в советское время. А потом прошел-проехал по Москве как 
через 9 кругов ада, вижу неправильная, несправедливая у нас 
жизнь, а потому и не имеющая будущего. Я разнервничался, 
сердце у меня и сдало. 

     Для Леши это была, видимо, больная тема:  
    - Мне это знакомо, я с севера приехал не от хорошей жизни. 
Но у Вас есть хотя бы воспоминания, сами вроде не бедствуете, 
а от окружения можете отгородиться. А молодежи вроде меня 
что делать – там нет работы, а здесь глянец, обман и воровство.  
    - Леша, а ты в Бога веришь, ждешь ли от Него помощи? 
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    - Какого Бога? О чем Вы говорите… Мне бы сейчас хорошую 
работу найти.  
  От беседы и своих воспоминаний Леша стал "заводиться": 
   - Вы, можете Вы дать мне хорошую работу? А мне ведь кроме 
нее и любви хочется, и чтобы дети были. Сейчас Вы рассужда-
ете, вспоминаете… А тогда, наверное, тоже одобряли "демокра-
тические реформы" и приложили к ним руку?  
     Роман Сергеевич хотел что-то объяснить, но снова "подсту-
пило" сердце, у него начала кружиться голова. Он ухватился за 
Лешино плечо и с трудом выдавил: 
  - Трудно сказать. Я уже перестал что-нибудь понимать в этой 
жизни. Разбирайтесь сами…  
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

 Песня как реквием.  Время приближалось к семи. В фойе 

зала им. Чайковского в Москве царила предконцертная суета. 
После задержки у рамок охраны все спешили в раздевалку, оги-
бая двух спрашивающих "лишнего билетика". У стоящего в 
стороне пожилого человека билета не было, его на концерт по-
звала жена. Ее подруга, с которой они регулярно покупали або-
нементы в филармонию, легла в больницу, а сегодня играл ор-
кестр Михаила Плетнева, известного на весь мир дирижера. Та-
кой оказии он был рад, только вот жена опаздывала. Ему уже 
исполнилось 75, а ей чуть меньше, и он, и жена продолжали 
активно работать, их здоровье это позволяло. Так что если бы 
кто-нибудь знакомый вздумал назвать его стариком (а тем бо-
лее ее – старухой), он бы смертельно обиделся (правда, в его 
разговорах с ровесниками слово "старикашка" иногда звучало). 
В отличие от жены он с годами ходил на концерты все реже, 
так как стал менее романтичен и восприимчив ко всему новому. 
А еще ему не нравилась сложившаяся теперь тенденция играть 
произведения малоизвестные и по большей части иностранных 
композиторов. Сегодня, как он увидел уже в фойе, будет испол-
няться "Реквием" Сен-Санса. Имя его вдохновляло, но про та-
кой реквием он никогда не слыхал, и ознакомиться с особенно-
стями реквиема было нельзя – программки на концерт почему-
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то не продавались. Наконец, вместе со звонком пришла и жена, 
их послали в амфитеатр и посадили врозь. 
    На сцене все было готово: оркестр, большой хор и 4 соли- 
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ста, показался под аплодисменты и сам маэстро. Зазвучали 
первые аккорды, и он как слушатель спешил настроиться на 
восприятие музыки. Ведь реквием произведение несколько 
специфическое – это католическая панихида по умершему, а 
потому имеющая свои установившиеся каноны. Он помнил и 
любил "Реквием" Моцарта. Нет, "любил" не то слово, тот "Рек-
вием" его волновал и печалил, как-то возносил над жизнью, 
что называется, ложился на душу. Но например, "Реквием" 
Верди его не "трогал", хотя оперы Верди он очень любил, а со 
многими так просто сроднился.  
    Но сейчас он никак не мог настроиться на незнакомую ему 
музыку. С одной стороны, он подсознательно ждал такого же 
мощного продолжения отдельных тем, как у Моцарта, и не 
находя их, как-то отстранялся от произведения. С другой – не-
которые обороты, например, в партиях солистов, он отгадывал, 
настолько они были просты, что тоже не соответствовало 
уровню такого известного композитора как Сен-Санс. Да и 
сами голоса исполнителей были слабоваты для столь большого 
зала. В общем, ему постепенно становилось не интересно, хотя 
он и сознавал, что так думать было не очень справедливо – мо-
жет, у него просто не хватает музыкальной культуры.  
Произведение кончилось, были бурные аплодисменты, но он 
похлопал только из вежливости и пошел к жене. Она радостная 
и довольная, говорит: 
  - Какое красивое и проникновенное произведение. Тебе по-
нравилось? 
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    Он, не подумав, брякнул, что ему было скучно и не понрави-
лось. Она обиделась:  
    - Да как ты можешь говорить такое? Ты просто стал старой 
брюзгой, ничем тебе не угодишь. И зачем ты вообще пошел на 
концерт?  
   - Ожидал чего-то выдающегося от Плетнева и тебе хотел со-
ставить компанию.  
   - Не нужно мне таких компаний, не пойду больше с тобой.  
   - Пожалуйста, но говорить, что мне ничем не угодишь – это 
неправда. 
   - Не надо мне рассказывать, будто я тебя не знаю, ничего тебе 
не нравится. 
   Некий резон в ее словах был. Действительно, с годами, осо-
бенно после победы капитализма над привычным социализ-
мом, он стал более нетерпимо относиться к разного рода непо-
ладкам. На концертах это выражалось в том, что ему казалось, 
что московская публика стала слишком покладистой к ино-
странным произведениям, и артистов приветствует всех без 
разбора. А он, наоборот, стал сердитым (так он говорил сам про 
себя) – хлопать и тем самым прощать кому-либо огрехи, он 
считал даже вредным.  
    Прошло три дня, он забыл и этот инцидент, и концерт. 
Между тем ему понадобилось съездить на электричке за город. 
А там, как известно, своя жизнь: грохот колес, шум разговоров, 
частые проходы продавцов, попрошаек и исполнителей песен, 
которые недалеко ушли от последних. Вот и сейчас зашла 
тройка мужчин в камуфляже (под афганцев) и стала что-то петь 
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с надрывом. В такой атмосфере песня и ее исполнение его со-
вершенно не тронули. 
    А на обратном пути в вагон зашел немолодой, лет 35-40, ги-
тарист, который еще ни разу не встречался ему в электричках, 
и запел неожиданно громко и проникновенно, таким голосом, 
на который он не мог не откликнуться:  
                 Эх, дороги, пыль да туман,  
                 Холода, тревоги да степной бурьян.  
Его сразу покорили сила, красота и, главное, тембр голоса 
певца, а шум колес, да и всё окружающее для него мгновенно 
исчезли. 
    Он знал за собой такую особенность, когда нечто у него в 
груди начинает управлять его эмоциями. И считал это послед-
ствием пережитого им в 1992 г. события, когда, будучи  в рейсе, 
он загнал под ноготь большую занозу, и врач был вынужден 
вырезать ее без наркоза (такое было время – развал Союза). От 
сильного стресса он почувствовал в районе солнечного сплете-
ния некий комок боли, как бы живой и дергающий нервы клу-
бок. С каждым разрезом клубок увеличивался и дергал нервы 
сильнее, пока его хозяин не потерял сознание от боли. После 
операции его привели в чувство, и все стало вроде по-преж-
нему. Но, видимо, след того комка боли остался и начал прояв-
ляться при сильных эмоциональных воздействиях. Например, 
на похоронах близких у него появлялись слезы, перехватывало 
голос, и он не мог говорить. Что-то похожее, но в более слабом 
виде, могло произойти и от восхищения кем-нибудь. 
     А когда он погружался в волнующую его музыку, тот след 
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боли превращался как бы в неподвластный его сознанию "ка-
мертон", определявший его реакцию. Так, слушая у телевизора 
некоторые (далеко не все) песни в исполнении любимых пев-
цов: Олега Погудина, Анны Герман и кое-кого еще, камертон 
"оживал", от этого по телу растекалась какая-то нега, а к глазам 
подступали слезы. Мог камертон сморщить нос или замочить 
глаза и на некоторые сочетания отдельных звуков в произведе-
ниях Чайковского или Моцарта, и даже на одну родную ноту с 
особыми обертонами. Но некоторую музыку камертон отвер-
гал, например, уже от первых характерных сочетаний нот Ваг-
нера возникал протест, хотелось выключить звук или убежать.  
     Наиболее сильное воздействие на камертон оказал голос По-
гудина на его концерте в ДК "Меридиан", в довольно большом 
зале и далеко от сцены. Тогда на некоторых песнях камертон 
колебался во всю мощь, а он, стесняясь своей чувствительно-
сти и прижимая к глазам платок, страдал и наслаждался по воле 
певца. И сами слова не имели основного значения: чаще они 
усиливали воздействие, а иногда он их совсем не разбирал, но, 
когда Погудин долго держал, например, ноты молитвы, то вся 
грудь начинала дрожать, и слезы катились из глаз против его 
желания. На том концерте Погудину всю сцену (точнее, столы 
по краям сцены, специально для этого поставленные) завалили 
цветами, так что под власть его голоса попал не только он один 
– недаром этот певец знаменит на всю страну. Но когда Погу-
дин запел что-то на иностранном языке (показать свой диапа-
зон или как дань современной моде), то камертон затух, и оча-
рование голоса для него пропало.  
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     Но тот концерт Погудина был довольно давно, когда душев-
ные эмоции легче волновали его грудь. А тут неизвестный пе-
вец, электричка, и он – уже зачерствевший, но почему-то вни-
мающий его голосу: слова знакомой песни стали восприни-
маться им по-новому, как откровение о своей жизни: 
                      Выстрел грянет, ворон кружит, 
                     Твой дружок в бурьяне неживой лежит 
«Да, да», – мысленно повторял он: «Стреляет не только вин-
товка, сегодня не стало его, а завтра, может, моя очередь».  
     Песня  кончилась, он отдал певцу все деньги из своего не- 
богатого кошелька, хотел сказать, чтобы тот берег свой голос, 
но это показалось ему неуместным. Поезд остановился, он вы-
шел из вагона, глаза все еще были полны слез, а в голове зву-
чало:  
                    Знать не можешь доли своей,  
                    Может, крылья сложишь посреди степей.  
«Точно, это все про меня», – думал он с каким-то надрывом. И 
единственно, что ему теперь хотелось, чтобы последнее слово 
было "морей" – это было бы ему ближе по работе и духу. И тут 
его осенило: «Это же реквием. Эта песня – "Реквием" по нашей 
нелегкой жизни, настоящий русский "Реквием" – такой про-
стой, но так волнующий, когда его исполняет хороший и со-
звучный тебе голос».      
    И он не замечал, что и его чувствительность, и всё его пове-
дение стали типично стариковскими.     
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